Si los recuerdos son la parte emergida de los sueños, ¿serán los sueños que no conseguimos interpretar el lado oscuro de los recuerdos?

Prefiero escuchar a los que dudan y, por dudar, de vez en cuando callan, que a los que hablan sin parar como si de verdad supieran lo que dicen.

Me he cruzado con el mendigo de aspecto saludable que se sienta junto a su boina en la puerta de la iglesia y me he quedado pensando: “este infeliz se pasa el día riendo".

En un mismo libro he encontrado la raíz del primer dolor, las alas transparentes de un insecto y páginas donde no llueve.

Recuperar la noche en que me dieron un nombre. Urdir una palabra que me cure del vértigo de indagar en mí mismo, de ser quien soy.

Me da los buenos días esa parte de ti que se quedó arraigada en el espejo.

El prestigio de que gozan los viajes en nuestra época es un malentendido. Nadie deja de ser un bobo, si se ha ganado esa categoría, porque se hospede en el Waldorf Astoria de Nueva York o porque tome el té en Ceilán.

Toda la vida para aprender que la tarea es sencilla: no tener prisa.

Si te armas de paciencia, antes o después va a pasar algo. Incluso, por qué no, lo que esperabas.

A veces, para sobrevivir, también yo voy dormido.

Qué perversidad gozar de la desgracia ajena. Qué poca gracia tiene, por lo general, la burla.

No quieras cantar como el ruiseñor si naciste gorrión. No sólo habrás perdido la humildad, sino también la voz.

Una razón entre otras para perseverar en el hábito del viaje: curiosear de madrugada en el ajetreo de los mercados, absorber la transparencia del aire en los puertos de mar, quedarse mirando la tarea silenciosa de las tejedoras en el muelle, el perfil de una anciana que sonríe a las luces del pasado, las manos quietas de aquel hombre que permanece sentado en la penumbra del café como si todavía esperara verla entrar por esa puerta.

La única forma de desactivar la carga violencia con la que nos llegan algunas palabras es armarse de paciencia.

Hay fantasmas que viven entre nosotros como si fueran de carne y hueso. Quién no ha tenido en casa a uno con el que tomar café.

El silencio es el último refugio de la rebeldía.

La vida puede cambiar en un instante, incluso para bien. Hay que atreverse, eso sí.

El síntoma señala la existencia del mal. El diagnóstico, a menudo, imagina la causa.

Supo que las cartas estaban marcadas y aceptó el órdago sin titubear.

Salgo al camino con los ojos bien abiertos, no me quiero perder las amapolas.

Un lugar en el mundo: vivir en las afueras. En todos los sentidos.

La vida transcurre siempre en el filo de una navaja para los que quieren arder, no sólo calentarse un poco.

La vigilia se produce cuando se sienten demasiadas cosas a la vez y la conciencia envuelve en el mismo pañuelo y guarda en la misma gaveta las muertes y los amores, el primer miedo y el paisaje inolvidable, el pasillo de las veinte casas que ha habitado a lo largo del tiempo y la memoria algo difusa de lo que se quedó en ellas.

Una de las cosas que más nos cuesta es ponernos en el lugar de otro. Por eso casi nadie comprende de verdad: entiende, en el mejor de los casos, el significado de lo que se le dice, pero nada más, no se hace cargo de ello, no lo compadece. Entre los españoles, cuando la cosa se pone seria, lo que prima es la diatriba, el juicio sumarísimo, el desprecio, la condena o, lo que casi es peor, el consejo paternal.

Que no se atrevan a compartir la emoción de la plenitud no la ensombrece.

La poesía late. Siempre. También cuando guardamos silencio o nos perdemos.

Es habitual recibir señales de las que el emisor es inconsciente.

Adoptar la inmovilidad de los felinos cuando todo se resquebraja alrededor, como si no fuera con nosotros el derrumbe, hasta encontrar una escapatoria. Quizá en ese momento escuchemos el maullido de algunos congéneres con los que hacer otro camino.

Lo difícil es averiguar cuándo.

¿No es un error de la inteligencia que lo que más nos cuesta conseguir sea lo más sencillo?

Se llama peregrinas, con toda exactitud, a las ideas que se quedan dando vueltas en la cabeza sin llegar a ningún sitio.