Volver a ser niños que ni siquiera buscan el tesoro.

Sala de oncología. Todavía me conmueve hasta la médula, años después, la sonrisa de aquella mujer conectada al gotero que bombardea su organismo mientras escucha de mi boca sus poemas preferidos, el hombre de mediana edad concentrado en la lectura de su libro sobre el holocausto, la eficacia sutil de las enfermeras, la mirada profunda de una niña silenciosa con un peluche entre las manos y una expresión dulcísima y sin queja, las conversaciones en voz baja, los silencios, esa otra mujer sin edad que va y viene con insólita elegancia por el largo pasillo (el pañuelo de colores embellece su cabeza egipcia), la valiente naturalidad con la que unos y otros libran la batalla.

Durante mi breve ausencia, como siempre supe, se ha consumado el desalojo.

El viento de cara ralentiza el paso, pero aclara las ideas.

Lo asombroso, en los seres condenados a vivir siempre en el límite de la miseria, no es la supervivencia, sino la alegría a que se entregan a la menor ocasión.

El dolor que no sabemos nombrar es como la voz que no llegamos a reconocer en los sueños. Dejamos de escucharla cuando nos despierta.

Sólo somos ricos cuando tenemos tiempo.

Qué se puede esperar de un mundo donde a millones de seres les disgusta lo que han de hacer para ganarse el pan. Que de esa desventura –día tras día, año tras año, toda la vida– nazca un poema o una canción, por humildes que sean, que les aflore cada día una sonrisa a la cara, es un milagro.

Hay días frontera en que todo puede atravesarse, días puente en que todo puede venirse abajo.

La soledad es más sólida, se nota más, cuando se ama.

Cuando alguien se hace cargo de nuestro silencio, ¿qué le queda por saber de nosotros?

Si hace bueno, ni se te ocurra matar el tiempo.

No necesitas tener razón, sino sosiego.

Hay personas que se quedan sin batería al menor descuido, como si fueran coches. Y el copiloto, claro, a la intemperie.

Volver a casa nos devuelve la identidad que el río de la multitud nos había arrebatado.

Quien anda solo se desenmascara, pesa menos, se vuelve más ligero.

El silencio es un cofre sin fondo donde cabe la inmensidad del mundo. Nunca se colma del todo a pesar de contener el tesoro de un montón de palabras. Conviene abrirlo de vez en cuando para que se echen a volar en libertad en busca de su destino. Las palabras serpentean, avanzan, se dirigen al corazón, respiran. La distancia, que puede parecernos insalvable, sólo es el camino que debemos recorrer si queremos, de verdad, llegar a puerto. No existen murallas que la voluntad no pueda derribar.

Rendirse es una posibilidad. Someter el alma, una traición.

En la huida se abren horizontes que no llegaríamos a vislumbrar si permanecemos quietos.

Cuando se rompe un calcetín, el otro tiene frío. Cuando uno se pierde, el otro se queda a la intemperie.

Los que están siempre seguros se pierden la posibilidad de elegir otro camino.

Quién no ha vivido algo así, pura contradicción: no verse para seguir necesitándose, alejarse del fuego para que no se extinga.

Qué extraña la lentitud de la vejez, esa sensación de que todo se acelera por más despacio que nos empeñemos en hacerlo. Quizá no sea más que el postrero arrepentimiento del corredor de fondo que no quiere llegar a la meta.

El éxito es una víbora adormecida debajo de la lengua. El veneno se oculta tras el resplandor de la sonrisa. Qué pocos consiguen no llegar a escupirlo.

Mira de nuevo el mar, él no se cansa de mirarte nunca.

No dejas de pensar con infinita piedad en los millones de personas que quizá llevan en su interior una verdad maravillosa, una palabra, una sensibilidad para la belleza o la justicia que la esclavitud a la que viven sometidos no deja aflorar nunca. Quizá los mendigos, la mayoría de los niños y los locos sean el último símbolo que mantiene en pie, dentro de ti, esa creencia. Pueden sentirse desgraciados, y lo serán tal vez como nosotros a menudo, pero se salen de la vía, felizmente descarriados de ese tren que no se dirige a parte alguna.

Me siento al calor de la hoguera como quien habita en el corazón de un sueño.

La ventaja de quien camina sin equipaje es que no tiene nada que perder. Vive sin ataduras. Y sin raíces.

¿Para qué sirve la venganza si nunca se da por satisfecha?

Nada puede borrar lo que las manos saben.