No importan la derrota o la victoria, que siempre son circunstanciales, sino que ninguna de las dos te domestique el alma.

Hay tesoros que brillan un instante entre las manos como si fueran oro y se desvanecen en lo que dura un parpadeo.

Me sorprende una y otra vez la capacidad infinita de las palabras más comunes para crear significados nuevos. No siempre reveladores. A veces, entre la luz y la sombra, entre la desnudez y el disfraz, se quedan a la intemperie y no encuentran el camino de vuelta. Huérfanas. Desorientadas. Como si se defendieran del mal uso que hacemos de ellas.

Quizá lo más dramático es que la injusticia no mueve ya a la rebeldía o a la duda, ni siquiera a la compasión. Por el contrario, se extiende entre la multitud una identificación obscena: quizá la víctima tiene la culpa de lo que le ocurre. Aquella frase terrible: algo habrán hecho. Ese otro dicho falaz: cada uno se labra su destino.

¿Guardan estos papeles memoria de la vida o sólo son una de las múltiples estrategias de que se vale olvido?

Se lo escuché decir con un escalofrío: salir ilesa del escalofrío es a veces la única tarea del día.

Nada ocurre como parece que ocurre, acuérdate cuando oscurece.

Ojalá todos diéramos, como hiciste tú, con las palabras exactas a la hora de la despedida: después de todo... y dejar ahí, con la sonrisa casi imperceptible, los puntos suspensivos.

Ser parte de otro como si nada, un fleco de su sonrisa, un pliegue de su sueño, su primera parada con el alba, su párpado de noche, su señuelo.

También en la respiración, lo primordial es el ritmo.

La obsesión por el halago y el reconocimiento conlleva el riesgo de perderse. Lo que seamos para otros tiende a desfigurarnos. Somos solos.

Sólo es libre quien no se niega lo que siente.

Nada me conmueve tanto como la infancia. Los niños, en su obligada dependencia, son libres. Se emocionan, se asombran, aprenden, se asustan, sufren con autenticidad. No hay trampa ni simulación. Se recuperan como plantas. La actitud de los adultos no tarda en corromperlos, convierte su ternura y su pureza en el aprendizaje obsesivo de una estrategia para "defenderse" en la vida. El resultado está a la vista.

Casi nunca vemos lo que hay debajo de lo que vemos

Lo que dejamos de decir, ¿deja de ser? Lo que se calla, ¿sobrevive?

Divagación del incrédulo. Los que andamos sin Dios por la vereda, los que nunca esperamos saborear las mieles del cielo más allá de esta vida, ¿en qué nos apoyamos para dar rienda suelta a sueños de durabilidad más que dudosa?, ¿qué luz nos guía hacia la nada que aceptamos sin renunciar a la alegría?, ¿qué significa nuestro empeño en hacer las cosas lo mejor posible, evitar el daño, regalar nuestro tiempo, poner un orden mínimo en la casa que habitamos, amar en serio, tener hijos? ¿Por qué elegimos la luz frente a la sombra si sabemos que la sombra, aburrida, como si bostezara, no necesita brillar para imponerse? Esa palabra, Dios, que nada nos explica, que sólo es el boceto inacabado de un poema cuya autoría compartimos todos, una quimera, una creación frente al pánico de aceptar el absurdo de la existencia, un monosílabo rotundo o un escudo frente al hecho también limpio de la muerte, ¿qué nos dice a los incrédulos, a los callados, a los tibios? Si no es nada, si carece de valor para nosotros, por qué la rehuimos, ¡Dios!, por qué nos cuesta tanto pronunciarla.

Estos fragmentos: huellas que deja el bastón de un ciego en la arena de una playa sin gente.

Hay otra idea repugnante que se acepta sin pestañear: la inevitabilidad de la destrucción en aras del bien común, el avance de la civilización, la continuidad inexorable del progreso, bla, bla, bla; es necesario sacrificar una parte para salvaguardar el todo, extirpar el tumor para que la vida continúe, toda esa retórica del cesto y la manzana podrida. Claro que es duro –ponen cara de lamentarlo mucho al decirlo–, pero la historia demuestra que a veces es inevitable que algunos mueran para que la mayoría viva mejor. Lo que se callan es que esos algunos son siempre los hijos de otros.

Lo más hermoso del paisaje es el silencio.

Los días que amanecen cargados de malos presagios y se transforman lentamente en algo parecido a la alegría tienen un doble valor.

¿Nadie puede sentir lo que ilumina o atormenta o desconcierta al otro? ¿Sólo pueden compartirse los objetos, las cuentas corrientes, las vacaciones de verano?

Todo lo placentero, por breve que sea, lo vivimos como infinito. Basta rememorar la infancia para entenderlo.

¿Por qué quiere tanta gente ser otra cosa?

Casi no pasa un día sin que deba entrar en diálogo conmigo mismo. A menudo se apunta al baile algún otro huésped interior y la conversación se complica (a veces, es verdad, la desatasca). Lo peor es la borrasca que se desata cuando se unen algunos de los que apenas sé nada: somos demasiados y no hay forma humana de entenderse. Entonces (me parece que soy yo) me recluyo en el silencio hasta que escampa.

En la profundidad de la noche, cuando más cerca estamos de tocar con la yema de los dedos la placenta de la que nace la belleza que nos desvela, cuando ya nada nos impide reconocerla, la plenitud y la desolación juegan por fin con las mismas armas. Podemos abrazar la luz o sucumbir a la oscuridad. Vivir es el esfuerzo continuo por mantener el equilibrio en esa línea tan invisible como frágil.

Qué hermosa la alegría en el corazón de la pobreza.

Que no te ciegue el resplandor de las palabras. Sólo si se convierten en hechos son reales. Si se extinguen en la noche, fuegos artificiales.

La belleza, de noche, no duerme: se renueva.

Todos morimos varias veces sin que nadie alrededor lo note. Como no se percibe la extinción de un insecto en las profundidades de la selva o unos pasos en la noche o la pérdida de un sueño. Y seguimos adelante.

¿Cuántos días al año nos reconocemos en el espejo?