domingo, 31 de diciembre de 2017

Hay cosas que sólo pueden decirse del alma adentro, como si se escribieran en el agua.

sábado, 30 de diciembre de 2017

Si alguien te está pensando y no lo sabes, ¿se trata de su vida o de la tuya?

viernes, 29 de diciembre de 2017

Sólo unos pocos, entre la multitud absorta, defienden la belleza en cualquier circunstancia, convierten el milagro en una forma de vivir.

jueves, 28 de diciembre de 2017

miércoles, 27 de diciembre de 2017

martes, 26 de diciembre de 2017

Las casas grandes invitan a la acumulación como las pequeñas lo hacen al despojamiento.

lunes, 25 de diciembre de 2017

Sólo vale la pena lo que parece inalcanzable. Vivir en serio es intentarlo.

domingo, 24 de diciembre de 2017

sábado, 23 de diciembre de 2017

Hay "intelectuales" de postín (de carabina en ristre, parece) que propugnan la desaparición de las lenguas minoritarias. Como si tal cosa. Dizque en beneficio de la comunicación universal, el intercambio comercial y el pragmatismo. Qué tiempos. Ya puestos, se me ocurre que también cabría derribar las catedrales (pedras bellas), anegar los caminos de montaña que sólo sirven ya para el disfrute de gente ociosa, proscribir los campos de amapolas, penalizar como es debido la práctica de la poesía (una vez demostrada su inutilidad contumaz), prohibir por gravosas las enfermedades crónicas, os soños, as corredoiras, os regatos pequenos... Todo lo que no sangre, lo que no sea rentable, lo que no pueda venderse. Mellor aínda: váiase ó carallo (e que non volva) o homo sapiens.

jueves, 21 de diciembre de 2017

En la exaltación aparece la verdad de lo que somos. Da miedo. Lo mejor es apartarse.

miércoles, 20 de diciembre de 2017

martes, 19 de diciembre de 2017

Celebras en silencio, una vez más, que todo está en su sitio. Los platos de la cena en el fregadero, el poema de ayer sobre la mesa, la ropa colgada en el perchero de la puerta, el murmullo de los vecinos preparándose para salir. La farmacéutica te sonríe a través del escaparate cuando pasas con el carro de la compra. El sol se filtra entre las ramas de los árboles del paseo, haciendo fintas en el suelo a tu alrededor como un cachorro con ganas de jugar. El ronroneo del tráfico insiste en su rítmica monotonía como un latido que te recuerda que la vida de la ciudad nunca se detiene. También tus pasos −vas sin prisa− son conscientes de que el camino que sigues es el mismo de ayer pero también nuevo y, como tal, prometedor. Todo puede pasar. Vuelves con la compra a tiempo de comprobar que el cielo se ha cubierto de nubes y el sol no baila frente a ti y tampoco nadie te sonríe al pasar por la farmacia, repleta ahora de ancianos con su gran ramo de recetas en la mano. Abres la puerta de casa y piensas que tal vez algo ha ocurrido en ese minúsculo tramo de tu vida que antes o después ocupará, tal vez sólo un instante, tu conciencia. Aunque no seas capaz de valorar las consecuencias que tiene, sabes que la vida se filtra en nosotros a capricho, con indiferencia de nuestro grado de porosidad o de la firmeza algo cómica de nuestra resistencia. Siempre encuentra un resquicio por el que penetrar para sembrar una semilla. Todos tenemos la posibilidad de reconocer la belleza y el riesgo que contiene cada minuto de la vida que nos corresponde vivir. Esa es la verdadera función de la poesía.

lunes, 18 de diciembre de 2017

domingo, 17 de diciembre de 2017

Debíamos poder despojarnos periódicamente de la conciencia, no sentir el peso de la vida, la terrible exigencia de existir en cada instante.

sábado, 16 de diciembre de 2017

viernes, 15 de diciembre de 2017

¿Qué fuego arrasaba el alma de ese hombre que pide a la mujer a la que acaba de violar ayuda para acabar de una vez con su propia vida? ¿Cómo se explica que alguien que desea matarse ejecute una última vez la acción horrorosa que le impulsa a ello? ¿O sólo ha sido un impulso de última hora, asqueado de sí mismo tras perpetrar la felonía? Quizá con esa última hazaña intentaba demostrar que no tenía otra salida, declararse culpable, liberar al mundo de un último gesto de piedad que no se atreve a merecer. La chiquilla, una pastora que después de sufrir la agresión, cuando el desesperado le pide ayuda para trenzar la soga, le ruega llena de espanto que la cuelgue en un lugar descubierto, donde los suyos puedan hallarla con facilidad. ¿Qué sintió cuando pudo entender que ya no le iba a hacer más daño (“sólo quiero que me ayudes, luego puedes irte”), ¿se recuperará del horror de la violación con el horror infinito de haber sido elegida como cómplice de la muerte? ¿Se sentirá culpable? ¿Le cruzó por la mente una ráfaga de alegría o sólo de terror? ¿Piedad, tuvo piedad? ¿Qué podemos sentir nosotros salvo la devastación de una rabia inútil y un desconcierto sin límites? El hombre vivía en un lugar de la costa donde nadie lo conocía, quién sabe si para evitar la reprobación de sus paisanos o en un último intento de ocultarse de sí mismo. Ha sido enterrado en un lugar maldito del cementerio municipal, sin la asistencia de familiares ni vecinos.

miércoles, 13 de diciembre de 2017

martes, 12 de diciembre de 2017

Un hombre se detiene en la sorpresa de tener para siempre los ojos bien abiertos.

lunes, 11 de diciembre de 2017

¿Es verdad lo que uno ve o sólo reflejo de la debilidad interior? La respuesta es indiferente.

domingo, 10 de diciembre de 2017

sábado, 9 de diciembre de 2017

viernes, 8 de diciembre de 2017

Era tu sueño. Pasar la mayoría de las tardes leyendo en paz si nada en el mundo exterior te ofrece un riesgo más apetecible, una alegría más honda.

jueves, 7 de diciembre de 2017

Que la vida puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos lo comprueba cualquiera sentándose a verla pasar en un banco del parque, en una plaza de piedra, en el balcón de casa. Lo difícil es darse cuenta de que esa vez es la propia vida la que se tambalea y no volverle la cara.

miércoles, 6 de diciembre de 2017

Sólo quien se ha perdido tiene la posibilidad de encontrar el camino que otros no se atrevieron a emprender. Sólo quien ha conocido la pasión (elíjase a la carta el parentesco que mejor se adapte a cada cual: la belleza, el vértigo, el asombro, el éxtasis, el riesgo) podrá reconocerla.

martes, 5 de diciembre de 2017

La hoguera en que el poeta se calienta las manos no llega a apagarse nunca. El rescoldo que la mantiene viva es el silencio. O la ignorancia. Lo que le da sentido a su tarea es remover las brasas: escribir para acercarse al fuego.

lunes, 4 de diciembre de 2017

domingo, 3 de diciembre de 2017

Si decides no huir, es indiferente que te persigan. Llegarán a destiempo.

sábado, 2 de diciembre de 2017

Hay gente que deja crecer el deterioro para que tome siempre las decisiones el otro. Es todo un arte.

viernes, 1 de diciembre de 2017

Por lejos que lleguemos a estar uno del otro, el mar anda siempre entre mis sueños, me salpica en sus juegos, me invita a formar parte de la orquesta.

jueves, 30 de noviembre de 2017

miércoles, 29 de noviembre de 2017

Sala de oncología. Todavía me conmueve hasta la médula, años después, la sonrisa de aquella mujer conectada al gotero que bombardea su organismo mientras escucha de mi boca sus poemas preferidos, el hombre de mediana edad concentrado en la lectura de su libro sobre el holocausto, la eficacia sutil de las enfermeras, la mirada profunda de una niña silenciosa con un peluche entre las manos y una expresión dulcísima y sin queja, las conversaciones en voz baja, los silencios, esa otra mujer sin edad que va y viene con insólita elegancia por el largo pasillo (el pañuelo de colores embellece su cabeza egipcia), la valiente naturalidad con la que unos y otros libran la batalla.

martes, 28 de noviembre de 2017

Durante mi breve ausencia, como siempre supe, se ha consumado el desalojo.

lunes, 27 de noviembre de 2017

domingo, 26 de noviembre de 2017

Lo asombroso, en los seres condenados a vivir siempre en el límite de la miseria, no es la supervivencia, sino la alegría a que se entregan a la menor ocasión.

sábado, 25 de noviembre de 2017

El dolor que no sabemos nombrar es como la voz que no llegamos a reconocer en los sueños. Dejamos de escucharla cuando nos despierta.

viernes, 24 de noviembre de 2017

jueves, 23 de noviembre de 2017

Qué se puede esperar de un mundo donde a millones de seres les disgusta lo que han de hacer para ganarse el pan. Que de esa desventura –día tras día, año tras año, toda la vida– nazca un poema o una canción, por humildes que sean, que les aflore cada día una sonrisa a la cara, es un milagro.

miércoles, 22 de noviembre de 2017

Hay días frontera en que todo puede atravesarse, días puente en que todo puede venirse abajo.

martes, 21 de noviembre de 2017

lunes, 20 de noviembre de 2017

Cuando alguien se hace cargo de nuestro silencio, ¿qué le queda por saber de nosotros?

domingo, 19 de noviembre de 2017

sábado, 18 de noviembre de 2017

viernes, 17 de noviembre de 2017

Hay personas que se quedan sin batería al menor descuido, como si fueran coches. Y el copiloto, claro, a la intemperie.

jueves, 16 de noviembre de 2017

Volver a casa nos devuelve la identidad que el río de la multitud nos había arrebatado.

miércoles, 15 de noviembre de 2017

martes, 14 de noviembre de 2017

El silencio es un cofre sin fondo donde cabe la inmensidad del mundo. Nunca se colma del todo a pesar de contener el tesoro de un montón de palabras. Conviene abrirlo de vez en cuando para que se echen a volar en libertad en busca de su destino. Las palabras serpentean, avanzan, se dirigen al corazón, respiran. La distancia, que puede parecernos insalvable, sólo es el camino que debemos recorrer si queremos, de verdad, llegar a puerto. No existen murallas que la voluntad no pueda derribar.

lunes, 13 de noviembre de 2017

domingo, 12 de noviembre de 2017

En la huida se abren horizontes que no llegaríamos a vislumbrar si permanecemos quietos.

sábado, 11 de noviembre de 2017

Cuando se rompe un calcetín, el otro tiene frío. Cuando uno se pierde, el otro se queda a la intemperie.

viernes, 10 de noviembre de 2017

Los que están siempre seguros se pierden la posibilidad de elegir otro camino.

jueves, 9 de noviembre de 2017

Quién no ha vivido algo así, pura contradicción: no verse para seguir necesitándose, alejarse del fuego para que no se extinga.

miércoles, 8 de noviembre de 2017

Qué extraña la lentitud de la vejez, esa sensación de que todo se acelera por más despacio que nos empeñemos en hacerlo. Quizá no sea más que el postrero arrepentimiento del corredor de fondo que no quiere llegar a la meta.

martes, 7 de noviembre de 2017

El éxito es una víbora adormecida debajo de la lengua. El veneno se oculta tras el resplandor de la sonrisa. Qué pocos consiguen no llegar a escupirlo.

lunes, 6 de noviembre de 2017

domingo, 5 de noviembre de 2017

No dejas de pensar con infinita piedad en los millones de personas que quizá llevan en su interior una verdad maravillosa, una palabra, una sensibilidad para la belleza o la justicia que la esclavitud a la que viven sometidos no deja aflorar nunca. Quizá los mendigos, la mayoría de los niños y los locos sean el último símbolo que mantiene en pie, dentro de ti, esa creencia. Pueden sentirse desgraciados, y lo serán tal vez como nosotros a menudo, pero se salen de la vía, felizmente descarriados de ese tren que no se dirige a parte alguna.

sábado, 4 de noviembre de 2017

Me siento al calor de la hoguera como quien habita en el corazón de un sueño.

viernes, 3 de noviembre de 2017

La ventaja de quien camina sin equipaje es que no tiene nada que perder. Vive sin ataduras. Y sin raíces.

jueves, 2 de noviembre de 2017

miércoles, 1 de noviembre de 2017

martes, 31 de octubre de 2017

lunes, 30 de octubre de 2017

La felicidad salta de rama en rama, se detiene un instante como si también ella estuviera sorprendida, revolotea en el aire, sigue viaje, regresa cuando quiere. Pararse a analizar cómo sucede resulta siempre inútil. Como pasa con la lluvia, verla llegar es suficiente.

domingo, 29 de octubre de 2017

Descubrir en el rostro de quien nos esta mirando, sin margen de error, expresiones que creíamos propias, produce vértigo (¿cómo es posible?) e ilusión (¿o sea, que es posible?). Podría decirse que la conciencia de ese descubrimiento cambia la realidad, establece un vínculo que ya nada podrá deshacer por completo. El mundo, ese pequeño mundo que lo es todo, es también otro a partir de entonces.

sábado, 28 de octubre de 2017

viernes, 27 de octubre de 2017

Los ambiciosos acumulan propiedades, especulan, mienten, extorsionan, tal vez para no no enfrentarse al vacío que en algún momento atisbarán en la mirada que les devuelva el espejo.

jueves, 26 de octubre de 2017

El tiempo se detiene cuando paseas en soledad por la ciudad de piedra. ¿Se detiene o se expande, se crea, se eterniza? No sientes la comezón de contestar a esas preguntas porque la muerte no existe en la mañana soleada. Te conmueve el olor que estalla de pronto al entrar en algunos establecimientos: cera vieja, madera, aceite de la infancia. Escuchas la música inconsciente de los que hablan a tu alrededor. Felizmente cansado, te sientas en una plaza con el suelo todo de plata, junto a los soportales. El sol hiere tus ojos, o los cura de la sombra. Te humedece el alma el sonido del agua que brota muy leve de la fuente. Anotas unas palabras en tu cuaderno como si crearas de la nada los signos con los que desentrañar el misterio. Esperas con gratitud. Sonríes en paz. Sabes que volverás a deambular entre las almas de la ciudad. Como uno más que tal vez haya encontrado su destino.

miércoles, 25 de octubre de 2017

Pueden ser tantas cosas, las palabras: balones de oxígeno, lluvia de balas, nubes que emigran, cepos ocultos en el bosque, brújulas desorientadas, flecos de un sueño, pólvora mojada, larvas, muros de cemento, miedo, escudos invisibles, armas blancas, anzuelos, humo. De vez en cuando, también, olas en la orilla, gorriones en un charco, viento que vuela, velas que tiemblan en la noche.

martes, 24 de octubre de 2017

lunes, 23 de octubre de 2017

Cuando dos bestias se embisten enfurecidas y sin contemplaciones, la calandria alza el vuelo, se oculta entre las ramas, y canta.

domingo, 22 de octubre de 2017

La alegría íntima del corazón, esa que ni siquiera necesita declararse, es la prueba más rotunda de la vida. No tiene explicación, no calcula, no exige nada a cambio. Está fuera del mundo, dentro de quien la atesora.

sábado, 21 de octubre de 2017

La coincidencia profunda es una historia que espera la voz que se atreva a contarla.

viernes, 20 de octubre de 2017

Si te dejas caer cuando vengan a empujarte, pasarán de largo. Hasta la próxima ráfaga de viento.

jueves, 19 de octubre de 2017

Cómo rebelarse contra un sistema educativo que tiene como objetivo declarado que el hombre –¡el niño, el muchacho que todavía podría salvarse!– se adapte a las necesidades productivas de la sociedad. Aunque algunos siempre hayamos creído que debe ser al revés. Esfuérzate por ser un engranaje y consume, consume sin pensarlo mucho, no te vayas a quedar atrás. Ese es el mensaje. En nuestro tiempo, para más inri, casi ha desaparecido del todo la venerable figura de aquel familiar o aquel paisano loco que transmitía su sabiduría y su independencia como sin dejarse notar, con su mera actitud. Hoy todo el mundo mira, escucha, se ilustra en la televisión, con los patéticos resultados que saltan a la vista. ¿O ni siquiera eso?

miércoles, 18 de octubre de 2017

La patria es una encerrona, salvo que se trate de la fuente de los cuatro caños en la que bebíamos de niños. El odio al otro, la forma más violenta de que se nutre la ignorancia.

martes, 17 de octubre de 2017

lunes, 16 de octubre de 2017

Cuando el hombre, rendido, acepta la oscuridad, percibe con asombro un resplandor inesperado.

domingo, 15 de octubre de 2017

La piel se rebela contra la penitencia que le impone la cabeza. El corazón es el péndulo que va de la una a la otra sin comprender nada.

sábado, 14 de octubre de 2017

Conviene alejarse de lo que brilla en exceso para comprobar la facilidad con la que se apaga.

viernes, 13 de octubre de 2017

jueves, 12 de octubre de 2017

Siempre que salgo a correr con el alma desorientada hay un momento en que el cuerpo se encarga de transformar el dolor en energía, el esfuerzo de la huida en felicidad pura, como la de cualquier animal libre en la naturaleza. Y vuelvo en paz a la guarida.

miércoles, 11 de octubre de 2017

Es un error muy extendido creer que una conciencia cotidiana de la muerte ensombrece la vida. Es al contrario: se valora cada pequeño don con la humilde rebeldía de quien acepta el carácter efímero de lo que nos hace felices. Nada más triste que desaprovechar la alegría sólo porque nos vayamos a morir.

martes, 10 de octubre de 2017

La enfermedad vuelve translúcida la piel, solidifica el silencio, radiografía el alma de quienes la rodean. Sólo ilumina (con dolor) el corazón de quien nos ama.

domingo, 8 de octubre de 2017

El último paso de la desesperación (¿o es el primero?) no siempre conduce al abismo. Caer puede ser la única manera de salvarse. Si pudiéramos saberlo con antelación, ¿sería más fácil o nos impediría dar el salto?

sábado, 7 de octubre de 2017

Hay algunas cosas sobre las que tomar una decisión es la peor de las decisiones.

viernes, 6 de octubre de 2017

No puedes responder a la pregunta que te despierta de noche porque ya no eres el hombre que podía entenderla.

jueves, 5 de octubre de 2017

miércoles, 4 de octubre de 2017

Cumplido el tiempo de indagar en el origen de la luz, al fin conforme con la entrega sin límites que le debes a aquel asombro, ha llegado el momento de escarbar en la arena del pasado, desenterrar la piedra, acariciarla con la yema de los dedos y celebrar los dones. La vida ha sido ese destello contra el que nada puede el acecho de los jinetes de la muerte: el tiempo, el desamor o la costumbre.

martes, 3 de octubre de 2017

Lo que buscamos en la soledad de la noche es la estela de una música que escuchamos con claridad alguna vez. Quizá en otra vida de la que apenas recordamos nada.

lunes, 2 de octubre de 2017

La esencia de las conversaciones que tienen lugar en este tiempo, si es que todavía se puede llamar así a la manera que tenemos de comunicarnos, está en los gritos. Ni siquiera por debajo de las voces, sino en el hecho mismo de gritar. Que representa, literalmente, la explosión que generan las palabras cuando chocan entre sí. No se habla para tender un puente que nos lleve hasta el otro, sino para levantar una barricada. No para entenderlo, sino para desarmarlo.

domingo, 1 de octubre de 2017

sábado, 30 de septiembre de 2017

No importan la derrota o la victoria, que siempre son circunstanciales, sino que ninguna de las dos te domestique el alma.

viernes, 29 de septiembre de 2017

Hay tesoros que brillan un instante entre las manos como si fueran oro y se desvanecen en lo que dura un parpadeo.

jueves, 28 de septiembre de 2017

Me sorprende una y otra vez la capacidad infinita de las palabras más comunes para crear significados nuevos. No siempre reveladores. A veces, entre la luz y la sombra, entre la desnudez y el disfraz, se quedan a la intemperie y no encuentran el camino de vuelta. Huérfanas. Desorientadas. Como si se defendieran del mal uso que hacemos de ellas.

miércoles, 27 de septiembre de 2017

Quizá lo más dramático es que la injusticia no mueve ya a la rebeldía o a la duda, ni siquiera a la compasión. Por el contrario, se extiende entre la multitud una identificación obscena: quizá la víctima tiene la culpa de lo que le ocurre. Aquella frase terrible: algo habrán hecho. Ese otro dicho falaz: cada uno se labra su destino.

martes, 26 de septiembre de 2017

¿Guardan estos papeles memoria de la vida o sólo son una de las múltiples estrategias de que se vale olvido?

lunes, 25 de septiembre de 2017

Se lo escuché decir con un escalofrío: salir ilesa del escalofrío es a veces la única tarea del día.

domingo, 24 de septiembre de 2017

sábado, 23 de septiembre de 2017

Ojalá todos diéramos, como hiciste tú, con las palabras exactas a la hora de la despedida: después de todo... y dejar ahí, con la sonrisa casi imperceptible, los puntos suspensivos.

viernes, 22 de septiembre de 2017

Ser parte de otro como si nada, un fleco de su sonrisa, un pliegue de su sueño, su primera parada con el alba, su párpado de noche, su señuelo.

jueves, 21 de septiembre de 2017

miércoles, 20 de septiembre de 2017

La obsesión por el halago y el reconocimiento conlleva el riesgo de perderse. Lo que seamos para otros tiende a desfigurarnos. Somos solos.

martes, 19 de septiembre de 2017

lunes, 18 de septiembre de 2017

Nada me conmueve tanto como la infancia. Los niños, en su obligada dependencia, son libres. Se emocionan, se asombran, aprenden, se asustan, sufren con autenticidad. No hay trampa ni simulación. Se recuperan como plantas. La actitud de los adultos no tarda en corromperlos, convierte su ternura y su pureza en el aprendizaje obsesivo de una estrategia para "defenderse" en la vida. El resultado está a la vista.

domingo, 17 de septiembre de 2017

sábado, 16 de septiembre de 2017

viernes, 15 de septiembre de 2017

Divagación del incrédulo. Los que andamos sin Dios por la vereda, los que nunca esperamos saborear las mieles del cielo más allá de esta vida, ¿en qué nos apoyamos para dar rienda suelta a sueños de durabilidad más que dudosa?, ¿qué luz nos guía hacia la nada que aceptamos sin renunciar a la alegría?, ¿qué significa nuestro empeño en hacer las cosas lo mejor posible, evitar el daño, regalar nuestro tiempo, poner un orden mínimo en la casa que habitamos, amar en serio, tener hijos? ¿Por qué elegimos la luz frente a la sombra si sabemos que la sombra, aburrida, como si bostezara, no necesita brillar para imponerse? Esa palabra, Dios, que nada nos explica, que sólo es el boceto inacabado de un poema cuya autoría compartimos todos, una quimera, una creación frente al pánico de aceptar el absurdo de la existencia, un monosílabo rotundo o un escudo frente al hecho también limpio de la muerte, ¿qué nos dice a los incrédulos, a los callados, a los tibios? Si no es nada, si carece de valor para nosotros, por qué la rehuimos, ¡Dios!, por qué nos cuesta tanto pronunciarla.

jueves, 14 de septiembre de 2017

Estos fragmentos: huellas que deja el bastón de un ciego en la arena de una playa sin gente.

miércoles, 13 de septiembre de 2017

Hay otra idea repugnante que se acepta sin pestañear: la inevitabilidad de la destrucción en aras del bien común, el avance de la civilización, la continuidad inexorable del progreso, bla, bla, bla; es necesario sacrificar una parte para salvaguardar el todo, extirpar el tumor para que la vida continúe, toda esa retórica del cesto y la manzana podrida. Claro que es duro –ponen cara de lamentarlo mucho al decirlo–, pero la historia demuestra que a veces es inevitable que algunos mueran para que la mayoría viva mejor. Lo que se callan es que esos algunos son siempre los hijos de otros.

martes, 12 de septiembre de 2017

lunes, 11 de septiembre de 2017

Los días que amanecen cargados de malos presagios y se transforman lentamente en algo parecido a la alegría tienen un doble valor.

domingo, 10 de septiembre de 2017

¿Nadie puede sentir lo que ilumina o atormenta o desconcierta al otro? ¿Sólo pueden compartirse los objetos, las cuentas corrientes, las vacaciones de verano?

sábado, 9 de septiembre de 2017

Todo lo placentero, por breve que sea, lo vivimos como infinito. Basta rememorar la infancia para entenderlo.

viernes, 8 de septiembre de 2017

jueves, 7 de septiembre de 2017

Casi no pasa un día sin que deba entrar en diálogo conmigo mismo. A menudo se apunta al baile algún otro huésped interior y la conversación se complica (a veces, es verdad, la desatasca). Lo peor es la borrasca que se desata cuando se unen algunos de los que apenas sé nada: somos demasiados y no hay forma humana de entenderse. Entonces (me parece que soy yo) me recluyo en el silencio hasta que escampa.

miércoles, 6 de septiembre de 2017

En la profundidad de la noche, cuando más cerca estamos de tocar con la yema de los dedos la placenta de la que nace la belleza que nos desvela, cuando ya nada nos impide reconocerla, la plenitud y la desolación juegan por fin con las mismas armas. Podemos abrazar la luz o sucumbir a la oscuridad. Vivir es el esfuerzo continuo por mantener el equilibrio en esa línea tan invisible como frágil.

martes, 5 de septiembre de 2017

lunes, 4 de septiembre de 2017

Que no te ciegue el resplandor de las palabras. Sólo si se convierten en hechos son reales. Si se extinguen en la noche, fuegos artificiales.

domingo, 3 de septiembre de 2017

sábado, 2 de septiembre de 2017

Todos morimos varias veces sin que nadie alrededor lo note. Como no se percibe la extinción de un insecto en las profundidades de la selva o unos pasos en la noche o la pérdida de un sueño. Y seguimos adelante.

viernes, 1 de septiembre de 2017

jueves, 31 de agosto de 2017

A veces, la única forma de proteger la verdad es permanecer en silencio.

miércoles, 30 de agosto de 2017

martes, 29 de agosto de 2017

Nunca te arrepientas de avivar la hoguera hasta el final aunque sepas que acabará extinguiéndose. Deja entonces que el viento disemine las cenizas.

lunes, 28 de agosto de 2017

domingo, 27 de agosto de 2017

Todo parece indicar que hemos llegado a un punto de no retorno en la justificación de la desigualdad, de tal manera que solamente quien haya luchado a brazo partido por no sucumbir a la rentabilidad como valor supremo tiene, todavía, la osadía de escandalizarse. Aunque ha de cuidarse bien de no alzar la voz para manifestar su asombro, salvo que esté dispuesto a soportar la crítica casi unánime de la gente de orden: “te has quedado trasnochado”, “tampoco conviene exagerar, no me vas a decir que antes –y se supone que ese antes engloba la historia íntegra de la humanidad– se vivía mejor”, o esa fórmula especialmente deleznable: “es necesario aceptar la realidad, hay cosas que no tienen vuelta de hoja”. Y se quedan tan campantes. Enfrentado a esas verdades “democráticas” (quieren decir “mayoritarias”, pero han decidido convertir en sinónimos esos dos términos) ha de seguir viviendo quien se empeñe en creer algo tan simple como que la vida de cualquiera vale tanto como la propia. Ahora como hace dos mil años. En un aislamiento cada vez más notorio. Y tendrá suerte si eso no lo convierte en un apestado perseguible de oficio.

sábado, 26 de agosto de 2017

Cuando el viento se desata, los árboles de apariencia más robusta son los que primero se derrumban. Otros, más vulnerables, se cimbrean con desesperación, pero resisten.

viernes, 25 de agosto de 2017

jueves, 24 de agosto de 2017

Las viejas inscripciones que no he sabido descifrar estallan frente a mí como una carcajada.

miércoles, 23 de agosto de 2017

La palabra juntos es mucho más larga de lo que parece, como si fuera un camino.

martes, 22 de agosto de 2017

lunes, 21 de agosto de 2017

domingo, 20 de agosto de 2017

Lo más importante sucede, como si dijéramos, sin nuestro consentimiento.

sábado, 19 de agosto de 2017

Cuando te ofrezcan el paraíso, echa un vistazo a tu jardín, aunque sea imaginario.

viernes, 18 de agosto de 2017

Cuando tomamos decisiones necesarias, aunque el mundo se desmorone a nuestro alrededor, la belleza sobrevive.

miércoles, 16 de agosto de 2017

martes, 15 de agosto de 2017

Para ser libre, prueba durante un tiempo a vivir solo. Elige después, si llega el caso, compartir la soledad.

lunes, 14 de agosto de 2017

domingo, 13 de agosto de 2017

El mundo sufre la contaminación creciente de una turba de predicadores de toda laya, a cada cual más dañino. Se encargan a diario de propagar la ignorancia con una soberbia espiritual que produce escalofríos. Y lo peor es que no parece que haya manera de librarse de semejante plaga.

sábado, 12 de agosto de 2017

Permanece en la conciencia la luz de lo que fuimos como si se esforzara en decirnos lo que ya sabemos.

viernes, 11 de agosto de 2017

El amor que se escatima llega a la orilla sin relieve, como las olas mansas.

jueves, 10 de agosto de 2017

Huye de los elogios antes de que te embriaguen, porque en ese momento estarás a su merced.

miércoles, 9 de agosto de 2017

Hay cosas que mueren solas, porque les llega el día. A otras les cortamos las alas.

martes, 8 de agosto de 2017

En la soledad del caminante hay siempre la posibilidad de un encuentro único: el próximo paso.

lunes, 7 de agosto de 2017

domingo, 6 de agosto de 2017

viernes, 4 de agosto de 2017

Se puede comprender, aunque haga daño, que el dinero separe a las personas. Lo repulsivo es que las junte.

jueves, 3 de agosto de 2017

Hay una forma silenciosa de compartir la vida de los otros. No el bullicio de la multitud, ese río furioso que parece querer arrastrarnos a todos, sino el gesto único de quien va concentrado en sí mismo, atento sólo a lo que le ocurre por dentro aunque camine abstraído o sonría sin darse cuenta o escuche a quien lleva al lado. De tanto en tanto, acarrea uno a casa un fragmento de esas vidas todavía calentito, como si fuera una barra de pan para la cena. No deja de ser, a menudo, para quien está acostumbrado a captar esa fugacidad, un regalo valioso, una forma discreta de la felicidad, una manera también sencilla de estar en el mundo.

miércoles, 2 de agosto de 2017

Hay personas que buscan debajo de las piedras razones para no dejarse amar.

martes, 1 de agosto de 2017

¿Y si la heroicidad y la cobardía dependieran estrictamente del azar? A todos nos llega el momento de ser héroes o cobardes, siempre durante un corto espacio de tiempo –un día, unas horas, unos minutos– y sin que en la elección de uno u otro camino influya otra cosa que el impulso que en ese momento nos arrebate, que a su vez depende del estado en que se encuentre nuestro ánimo. Así que lo más procedente es no hacer juicios sumarísimos y reflexionar un poco sobre el comportamiento de las personas. Sin excluir el propio, naturalmente. ¿Quién establece la frontera entre la poquedad de ánimo y la prudencia, entre el heroísmo y la estupidez? ¿Se mide con la misma vara en todos los casos, sin considerar las circunstancias, la edad, la fortaleza o el desamparo, la fanfarronería o la delicadeza moral, la desdicha o la felicidad por la que el protagonista pasa en ese preciso momento? Los “valientes” gozan a menudo de una ventaja nada despreciable: van armados o están cerca de alguna forma de poder. Nadie puede ser un héroe a tiempo completo, salvo que fuera un santo o un semidiós; nadie tampoco es cobarde en esencia, en cada pensamiento o acción de su vida, salvo que se trate de un miserable. No es valiente el poderoso porque vaya a caballo, ni cobarde el súbdito porque incline la cabeza al paso de la comitiva. Sólo pretende que no se la rebanen. Para hacer un juicio objetivo habría que ver a esos dos con los papeles cambiados. Aunque sólo fuera un rato.

lunes, 31 de julio de 2017

domingo, 30 de julio de 2017

sábado, 29 de julio de 2017

Los mejores momentos de la vida tienen la rara habilidad de confundirse con los sueños.

viernes, 28 de julio de 2017

Se puede dormir acompañado y estar solo. ¿Se puede dormir solo y estar acompañado?

jueves, 27 de julio de 2017

Obstinarse en pensar en el día de mañana puede ensombrecer la luz del día de hoy.

miércoles, 26 de julio de 2017

Hay tesoros que no dejan de serlo aunque se pierdan, como los lugares secretos de la infancia.

martes, 25 de julio de 2017

Me siento frente al mar de mi niñez, callado, como si fuera el primer día. Por más estruendo que se empeñe en hacer el mundo, estamos solos. A salvo. El mar y yo. Este mar. El tiempo, ¡pobre!, se desorienta, no sabe si quedarse o seguir viaje. Quizá porque no entiende que, por una vez, ha de ser él quien espere. Y en la profundidad del silencio, a mi lado, como un rumor, la voz de siempre...

lunes, 24 de julio de 2017

Lo más importante de lo que se nos escapa de las manos es lo que se queda en ellas. También cuando escribimos.

domingo, 23 de julio de 2017

Lo mejor de estar ocupado es no darse cuenta de que envejecemos. Si alguien, además, nos acompaña en el juego, ni siquiera importa.

sábado, 22 de julio de 2017

Si después de la batalla sobrevive la ternura, la ganaste aunque perdieras.

viernes, 21 de julio de 2017

A medida que ahondaba en sí mismo, dejaba de buscar un lugar donde quedarse.

jueves, 20 de julio de 2017

Antes o después llegaremos a un acuerdo, dijo el poderoso con las armas en la mano.

miércoles, 19 de julio de 2017

Volví poco tiempo después, solo, a la piedra en la montaña. Nadie pudo notar la diferencia.

martes, 18 de julio de 2017

lunes, 17 de julio de 2017

domingo, 16 de julio de 2017

Correr solo para sentir a cuerpo limpio la belleza desnuda de la vida y sus peligros. Sin disfraces. Cara a cara.

sábado, 15 de julio de 2017

viernes, 14 de julio de 2017

jueves, 13 de julio de 2017

Hacer deprisa lo que, además de obligatorio, es ineludible. Despacio, muy despacio, lo que importa. Como sale cada día el sol.

miércoles, 12 de julio de 2017

martes, 11 de julio de 2017

Cuida como oro en paño los pensamientos que no llegan a pronunciar tus labios, ellos son el verdadero cimiento de lo que eres. Por suerte, están fuera de la ley.

lunes, 10 de julio de 2017

Cuanto más se adentra el solitario en su recinto, más clara llega a su corazón la música que ama.

domingo, 9 de julio de 2017

Fracaso, sabiendo que nos tenemos que morir, es una palabra cómica. Quizá resulta más razonable hablar de derrota. Que significa, también, rumbo, destino, búsqueda. Siempre hay una posibilidad de que cambie la dirección del viento y se vislumbre en el horizonte la silueta de una isla que puede, además de acogernos, cambiar el significado de nuestra vida. O de seguir viaje.

sábado, 8 de julio de 2017

Todo aquello sobre lo que no hace falta tener una opinión es un buen lugar para apreciar la vida.

viernes, 7 de julio de 2017

La soledad nunca falla, siempre se alegra de vernos, nos recibe dando saltos de alegría y meneando el rabo, como si fuera un perro.

jueves, 6 de julio de 2017

miércoles, 5 de julio de 2017

martes, 4 de julio de 2017

Si la vida se presenta sin disfraces, desnuda, podemos hacer dos cosas: huir para no perder el equilibrio o entregarnos. La decisión es siempre nuestra.

lunes, 3 de julio de 2017

La manzana de Newton. Sabrás que vives cuando sientas que te desplomas.

domingo, 2 de julio de 2017

Nada vale mucho la pena si no puede convertirse en juego, por serio que sea.

sábado, 1 de julio de 2017

viernes, 30 de junio de 2017

jueves, 29 de junio de 2017

También en la vida, para evitar el empacho, conviene seleccionar con quién vale la pena que perdamos el tiempo.

miércoles, 28 de junio de 2017

La decepción no es más que un fragmento del paisaje, una sombra necesaria. Mira más lejos.

martes, 27 de junio de 2017

lunes, 26 de junio de 2017

Desde que era niño no he dejado de escuchar –a veces con alegría, otras con pánico– la resonancia de unas pisadas en lo más profundo de mi conciencia. Nunca olvido que en cualquier vuelta del camino se me aparecerá entre la niebla, furtivo, el rostro que entreví en aquel remoto atardecer.

domingo, 25 de junio de 2017

Un poeta, en la calle, es uno más. Por eso, a veces, si tiene la suerte de que le salgan al paso unas palabras, sabe bien que no son estrictamente suyas.

sábado, 24 de junio de 2017

Siempre hay una última posibilidad de volver a equivocarse. Y de rectificar.

viernes, 23 de junio de 2017

Frente al mar, de niño, uno comprende que no podrá controlarlo. Y se lleva en el corazón esa enseñanza para andar por la vida.

jueves, 22 de junio de 2017

miércoles, 21 de junio de 2017

Con los fragmentos de conversaciones que uno se ve obligado a escuchar desde que se ha generalizado el uso del móvil, se puede radiografiar el vacío de nuestra época. Y, con un poco de talento y bastante cara dura, hacerlo pasar por una novela innovadora y rupturista.

martes, 20 de junio de 2017

lunes, 19 de junio de 2017

domingo, 18 de junio de 2017

Me aparto del contacto directo con los hombres para tener una posibilidad de llegar a entenderlos.

sábado, 17 de junio de 2017

La poesía es el lugar donde música y misterio se respiran mutuamente. La una sin el otro no son nada.

viernes, 16 de junio de 2017

jueves, 15 de junio de 2017

Qué pocos días el tiempo pasa al ritmo que nos gustaría. Se ralentiza cuando la vida nos duele, le entran las prisas cuando nos ve felices. El resto –¿deberíamos pensarlo?– viene a ser lo que llamamos tiempo muerto.

miércoles, 14 de junio de 2017

Cuando el alma pierde toda esperanza de comprender vuelve sus ojos a los escenarios brumosos de la niñez. Siempre.

martes, 13 de junio de 2017

Que no te agobie el viento que se entretiene a ratos en zarandearte el alma como si fuera un trapo. Cuando hagas recuento comprobarás que sólo se ha llevado la hojarasca.

lunes, 12 de junio de 2017

Quizá un día abra los ojos y vea con asombro la madrugada que nunca acaba de nacer.

domingo, 11 de junio de 2017

Toma sólo lo que te den con la limpieza de una emoción consciente y libre, sin amarras, porque ya te pertenece, y déjate llevar por la maravilla de la ligereza. Lo demás sólo es un lastre.

sábado, 10 de junio de 2017

El gran secreto, como bien sabe el corredor de fondo, es mantener el ritmo. En todo.

viernes, 9 de junio de 2017

¿Qué significado tiene la costumbre de despojarse de cosas de vez en cuando?

jueves, 8 de junio de 2017

miércoles, 7 de junio de 2017

martes, 6 de junio de 2017

Para tocar la médula y seguir, como si no hubiera diferencia, hay que amar lo inasible. Amar también la duda, lo que nos desorienta, lo que a duras penas alcanzamos a entender.

lunes, 5 de junio de 2017

La tristeza es un sentimiento. Como la alegría. Como el miedo. Como la soledad. Puede asaltarnos en cualquier circunstancia. Sin una relación necesariamente explicable con la desgracia o la dicha que nos toque vivir en ese momento.

domingo, 4 de junio de 2017

sábado, 3 de junio de 2017

Si supiéramos la cantidad de hábitos y obligaciones de las que podríamos despojarnos sin perder nada esencial, no lo creeríamos. Lo triste es que nos hayan convencido de que hacerlo sería fracasar. La vieja diferencia entre ser y tener, vivir la propia vida o la de otros.

viernes, 2 de junio de 2017

Atender, por encima del estruendo, a lo que no pueden explicar las palabras.

jueves, 1 de junio de 2017

miércoles, 31 de mayo de 2017

El río tranquilo de las palabras puede derivar en súbito desbordamiento. No siempre es posible ponerse a salvo, asirse a una rama del único árbol que se mantiene en pie: la confianza.

martes, 30 de mayo de 2017

lunes, 29 de mayo de 2017

También la mano izquierda, inmóvil en la mesa como un objeto más, da testimonio del silencio que a veces se apodera de todo. Como un gato asustado, no se mueve. Teme que el mundo se desmorone si lo hace.

domingo, 28 de mayo de 2017

Algunas huellas no las borra el paso del tiempo. Aunque tú mismo vuelvas a pisarlas.

sábado, 27 de mayo de 2017

La riqueza más difícil de preservar es la criatura independiente, frágil, anhelante, que nace entre dos almas destinadas a arder al menor roce.

viernes, 26 de mayo de 2017

Sólo cambian pequeñas circunstancias: algún nombre, alguna forma de mirar inesperada, algún miedo irreconocible. El asombro es siempre el mismo.

jueves, 25 de mayo de 2017

La sutileza con que el poder ha conseguido convertir a los hombres en seres pasivos y desganados, sin intereses, meros consumidores de lo que dispone el mercado, también en lo que se refiere a los gustos estéticos, ha convertido cosas como la pasión, la libertad o el conocimiento en meros reclamos publicitarios, terroncitos de azúcar, píldoras que se suministran a la sociedad con admirable vocación universal, como si se tratara de la vacuna contra la viruela. A un precio razonable.

miércoles, 24 de mayo de 2017

Deja en libertad al corazón o acabará por internarse en el bosque para sentirse a salvo. Ni tú mismo escucharás entonces sus latidos.

martes, 23 de mayo de 2017

Dejó de competir porque no tenía interés en derrotar a nadie. Ahora, a ratos, por inercia, se deja atrás a sí mismo.

lunes, 22 de mayo de 2017

domingo, 21 de mayo de 2017

sábado, 20 de mayo de 2017

viernes, 19 de mayo de 2017

Instalado en el silencio, es fácil recuperar el relato del sueño. Sin necesidad de palabras.

jueves, 18 de mayo de 2017

miércoles, 17 de mayo de 2017

martes, 16 de mayo de 2017

¿Nos damos cuenta de que sólo conseguimos escapar cuando nuestro puesto es ocupado por otros? ¿Somos conscientes de que nuestro zapato se apoya en los hombros de uno que se parece mucho al que fuimos? Ese hombre sobre el que descargamos el peso es, en sentido estricto, nuestro descendiente. El que está debajo. El que viene después.

lunes, 15 de mayo de 2017

Solo la sencillez natural de algunos permite mantener un hilo de esperanza.

domingo, 14 de mayo de 2017

La costumbre de caminar nos hace menos vulnerables a los disparos de los cazadores. No te detengas, lobo, siempre hay alguno al acecho.

sábado, 13 de mayo de 2017

El mar, el fuego, el desierto, el cielo. En estas cosas sin propietario se manifiesta la belleza en estado puro. No necesitan ningún tipo de maquillaje ni el adorno de la metáfora, aunque parezca a ratos que se amansan. Ni siquiera la compañía, aunque los surquen barcos, sueños, una recua de camellos incansables o las nubes. Cambian de aspecto según sople el viento, pero nunca se marchitan.

viernes, 12 de mayo de 2017

En la desolación no hay palabras, razonamientos, ni siquiera fantasías a las que agarrarse. Es el alma la que va y viene sin gobierno, sin sosiego, sola, en la oscuridad. Ni siquiera busca una salida. Sólo aspira a difuminarse, como una partícula de polvo, en el polvo unánime de la existencia. Común e incomprensible.

jueves, 11 de mayo de 2017

miércoles, 10 de mayo de 2017

Alguna vez he reconocido el aire de mi rostro en uno que pasa. Me sobrecoge verme desaparecer.

lunes, 8 de mayo de 2017

El corazón, tenaz, aunque va solo, nunca se abandona. Se busca entre las piedras.

domingo, 7 de mayo de 2017

Cuántas vidas así: vivió como un náufrago en una barca achicando el agua en medio de la tormenta.

sábado, 6 de mayo de 2017

Para derribar los muros invisibles (el acero del miedo, el alquitrán del silencio), la herramienta es el abrazo.

viernes, 5 de mayo de 2017

La historia es siempre la misma. Lo extraño es que seamos capaces de renovar las esperanzas. El poder sólo exige de los hombres que acepten sus designios, lo que llaman la realidad. Es decir, que adapten sus necesidades a los intereses de quien “les da de comer”. Qué triste tener que reconocer que siempre lo consiguen. Y que la gran mayoría sólo desea que los señores de la casa le abran la puerta un día. Aunque sólo sea para limpiar las caballerizas. No hay figura más patética que la del advenedizo que desprecia sus orígenes.

jueves, 4 de mayo de 2017

miércoles, 3 de mayo de 2017

Escucha lo que te digan y espera a que el viento sople. Sobre todo se si trata de palabras luminosas.

martes, 2 de mayo de 2017

Adentrarse en el misterio de lo que nunca decepciona. Formar parte de lo que se mueve en silencio.

lunes, 1 de mayo de 2017

Quien corre solo va consigo mismo, habla con el viento, escucha el canto de las piedras, ve el nacimiento de las amapolas, colecciona los pasos que le devuelven siempre a la guarida.

domingo, 30 de abril de 2017

sábado, 29 de abril de 2017

No podemos evitar que la agresividad nos acorrale contra la tapia, pero sí la rendición del alma.

viernes, 28 de abril de 2017

jueves, 27 de abril de 2017

Frente a ese aluvión de sentimientos subterráneos que enturbian el agua que nos arrastra (la ira, el miedo, el desprecio, la violencia, el odio), la tristeza sólo busca la calma de la orilla.

miércoles, 26 de abril de 2017

martes, 25 de abril de 2017

lunes, 24 de abril de 2017

domingo, 23 de abril de 2017

sábado, 22 de abril de 2017

viernes, 21 de abril de 2017

El camino lo haces tú. Aunque lo hicieran otros antes. Aunque otros lo hagan después.

jueves, 20 de abril de 2017

En todo lo que miro hay un rastro de luz, por pequeño que sea, de lo que me está mirando.

miércoles, 19 de abril de 2017

martes, 18 de abril de 2017

No dejamos de esperar, contra todas las evidencias, que vuelva a pasar lo que nos hizo creer que la felicidad era posible.

lunes, 17 de abril de 2017

¿Cómo te vas a arrepentir de lo que recibiste, si forma parte ya de lo que eres?

sábado, 15 de abril de 2017

viernes, 14 de abril de 2017

jueves, 13 de abril de 2017

Si la intensidad no puede compartirse es mejor no exponerla a la mirada ajena.

miércoles, 12 de abril de 2017

Cuando el fragor de las palabras te acorrale, o su ausencia te confunda, busca la respuesta en la mirada. Si tampoco ves nada, vuelve la tuya hacia el camino. Y sigue.

martes, 11 de abril de 2017

No dejes que el lodo del fracaso te llegue a los ojos. También es pasajero. Atrévete a mirar más allá.

lunes, 10 de abril de 2017

Si dejas de percibir el paso del tiempo, cabe la posibilidad de que estés a punto de ser feliz. Fíjate bien en quien tengas a tu lado.

domingo, 9 de abril de 2017

Siempre te parecerá increíble el prestigio de que goza la normalidad.

sábado, 8 de abril de 2017

viernes, 7 de abril de 2017

La mayoría, algo exhibicionista, llora a la vista de todos. Unos pocos lo hacen en la penumbra de su corazón. Quizá porque entienden que el dolor es algo íntimo, una emoción que hay que expresar en voz baja, una herida que hay que susurrar al oído de una persona capaz de compartirlo. Si es que tienen la suerte de encontrar ese tesoro.

jueves, 6 de abril de 2017

Tu visión de la vida cambió para siempre cuando entendiste que también los otros, los enemigos, los extraños, esos a los que nada te une, forman parte de la tribu. Son lo mismo que tú.

martes, 4 de abril de 2017

¿Para qué vas a necesitar lo que no tienes, si has vivido sin ello a cuerpo limpio y esa carencia no te ha impedido tocar la llama de la vida con la yema de los dedos?