Necesitamos entretenernos en cualquier cosa (escribir, amar, beber, huir) para no escuchar el murmullo de las aguas que bajan.

Si las palabras bastaran, no habría que arrimarse al fuego, ni arriesgar el alma en la caricia, ni que hablar siquiera.

Cada vez que tomamos una decisión cambia el paisaje.

Entre las palabras, de vez en cuando, saltan chispas. Algunas necesitan llamar la atención, hacerse valer por cualquier medio; otras se esconden tímidamente en las zonas más tupidas del texto, como pajarillos en el bosque.

Lobo. Para ser quién eres, sigue tus propias huellas, vuelve a la soledad de la guarida.

Cuando dejes de dudarlo, no me des la explicación. Tendría que empezar a conocerte de nuevo.

Cuando llegamos siempre hace muy poco que se ha ido alguien. No es fácil saber si era la persona a la que buscábamos.

Si quieres volver a usarla, nunca digas la última palabra.

Sin ruido. Vivir en paz. Dejar que la riada se lleve la hojarasca de las cosas inútiles que se atascan en el alma. Escuchar atentamente el murmullo de lo que nos rodea (el temblor de este lápiz, esa nube que pasa) en el silencio humilde de la casa. Abrirle el corazón a las palabras para que lleguen a nosotros sin adornos. Que nunca falte, a un lado de la puerta, junto al perro que dormita, un cántaro con agua y una mano tendida. Aceptar el regalo de la lluvia. Sentarse al anochecer a ver morir el día y respirar con calma la lentitud del aire que nos llega. Entrar en uno mismo como se adentra el mar entre las rocas sin dejar de ser el mismo, sin ceder nunca el misterio de su inmortalidad.

Mientras unos buscan la salida, otros sellan las grietas para que nadie escape.

La felicidad es un relámpago. Si lo recibes con los ojos abiertos, tal vez nunca se borre de tu conciencia la estela de luz que traza en el horizonte, que siempre está ahí aunque sea inalcanzable. Si los cierras, quizá no llegues a contemplarla nunca.

Recibe los elogios en silencio y cambia de conversación lo antes que puedas. En el mejor de los casos, no lo olvides, sólo dicen algo bueno de quien te los ofrece.

Amar la belleza de las cosas inútiles: un fragmento de música en los albores del día, el movimiento de una mano en el jardín, el arbolito de la entrada.

El dolor no es una palabra.

Relámpago. Todo es efímero en el cielo como el dibujo de un mago.

Cada año que cumplimos nos enfrenta con un desconocido que conserva nuestro nombre.

Borrar las huellas deja huellas.

Los misterios más íntimos buscan un escondrijo donde estar a resguardo. Te los tropiezas a veces al abrir un cajón o al levantar un libro de la mesa. Te los quedas mirando, si saber qué hacer con ellos, hasta que en el primer despiste desaparecen de nuevo a saber en qué otra guarida.

Nada como un nudo en el estómago para empezar a deshacer la madeja.

Llorar es el último recurso del lenguaje. Callar, la única forma que conoce de recuperarse. Entre esos dos extremos, la cháchara banal de cada día, el balbuceo eterno de la especie.

Cuando no podemos más descubrimos lo poco que sabíamos de nosotros mismos, y seguimos adelante.

De lo que llamamos fracaso han brotado siempre caminos despejados que también conducen, felizmente, a fracasos nuevos de los que brota… y así sucesivamente.

Nada más emocionante que la contemplación de la gente que sonríe con limpieza incluso en el dolor.

Si no quieres perder el paso, no olvides que vas solo entre la multitud.

Cuando te rindas, levanta la cabeza.

El vagabundo goza de una libertad de la que carecemos los demás: no puede ya ser excluido. 

Robar el fuego de los dioses aunque no sea suficiente.

Cómplices. Me acurruco en la noche, que también es la vida, como un cachorro a los pies de la cama que espera con paciencia la alegría del alba.

De pronto, el bombardeo arrecia sin que tengamos demasiadas posibilidades de ponernos a salvo. Sabemos bien que no será fácil eludir el cerco, que las paredes empiezan a acusar las grietas y la metralla, de vez en cuando, llegará a rozarnos. Lo mejor es seguir, aunque conscientes del peligro, como si nada pasara.

Conserva, en la soledad, por si acaso, un rincón para quien va de paso.