Lo que se da en la intimidad no se extravía.

Paso a paso, con lentitud, se va cumpliendo tu deseo: vivir sin hacer ruido.

De nada se aprende tanto como de la observación del comportamiento de unos y otros en situaciones normales, cuando andamos con la guardia baja. Cuando las cosas están preparadas, tiendo a aburrirme y, sobre todo, a no creer en lo que veo, en lo que quieren que vea.

La luz que te parece inalcanzable se acerca sigilosa a tu ventana.

Cuidado. A veces, al saltar, el alma se queda colgada de una zarza en el abismo. El cuerpo, más cobarde, se escaquea.

La vida se renueva cuando la cicatriz recibe la caricia.

No quitarle ojo a la realidad para evitar que nos distraiga de lo que la transciende.

Para llegar a entenderse habría que ser el otro.

Mira con calma. Elige. No te empecines en buscar una salida a golpetazos, como hace la mosca en el cristal.

Cuando te invada el vacío, déjalo salir. Que no te pese.

Ya no se trata de defender la fortaleza, sino la apartada quietud de los rincones.

No dejes al azar, antes de que el día se cumpla, por humilde que sea, la elección de una palabra necesaria.

El exceso de coherencia difumina los matices. Un pequeño desorden, por el contrario, los resalta. Como los juguetes de un niño en las postrimerías del día.

No es fácil imaginar (¿cómo ha podido ocurrir?) la edad a la que uno llega de repente. Quizá por eso hay que seguir aprendiéndolo todo.

¿A dónde van los caminos que se interrumpen con brusquedad? ¿Qué será de los que llegan al corazón del bosque?

En la soledad, el aforo está completo, no cabe un alfiler.

Hay vínculos que no son ataduras.

Cuando el ritmo interior que guía nuestro paso se interrumpe, el primero que lo acusa es el cuerpo.

Lo que no se asienta en el respeto a la diferencia no puede cuajar en nada respetable.

El silencio, llegados a cierto punto, es el último reducto de la dignidad.

Sólo llegamos a entender las cosas cuando las sentimos a través del dolor, la exaltación, el miedo o la alegría.

La casa verdadera, la única que nunca he dejado de considerar mía, es aquella, inmortal, que ya no existe. La luna y yo la contemplamos, indemne, cada día. El despacho del abuelo con su ventana a la calle, el suelo ajedrezado de la cocina, el crujido de las escaleras, el olor de las mazorcas y las manzanas recién traídas de la huerta, la humedad de las sábanas en las noches frías, la luz filtrándose en la galería, la puerta de atrás que daba al lavadero, las voces de todos que todavía resuenan. Nada de eso muere mientras yo necesite refugiarme entre sus paredes, mientras yo pueda entrar en ella sin llamar.

Haz tu trabajo en paz, sin mirar a la platea. Que el halago o el aplauso no te confundan. En todo éxito hay demasiado ruido, exceso de azúcar, fuegos artificiales.

Haber llegado es suficiente. Conviene recordar las trampas en las que estuvimos a punto de caer, los callejones ciegos en los que nos quedamos atrapados, los abismos de los que milagrosamente nos salvamos, los compañeros de ruta (a menudo los mejores) que fueron fulminados por el rayo.

El sol de cada día es el hilo de luz que nos mantiene unidos a la infancia.

La enfermedad, ¿es una traición del cuerpo o una llamada de auxilio? ¿Un azar o una consecuencia? En un primer momento, una sorpresa que nos deja indefensos; después, en el mejor de los casos, un aprendizaje.

Si percibes en tu temperamento rasgos luminosos de locura, sé prudente: disfrútalo en secreto.

La mayoría tiende a creer que tener razón es lo mismo que pensar.

La casa, cuando no estamos, se sostiene en la penumbra.

El silencio va adentrándose en la noche para hacerla más noche, más dueña de sí misma.

Descubrimos que el silencio tiene cuerpo cuando nos tropezamos con él.