Esta noche el corazón ha sentido una conformidad inédita al dar por terminado el poema de los últimos días. Las hojas de la acacia, frente a mi balcón, se mecen con suavidad para hacerme llegar, por leve que sea, la caricia del aire. El mundo, por una vez, le cierra el paso a los peligros, oculta las amenazas, es amable. Salgo a su encuentro en paz. Por una vez.

¿Por qué siempre, salvo los implicados, llegamos tarde al lugar del crimen?

Soy el niño que juega en la huerta con el rastro de los caracoles. Soy el que espera a que aparezcan en la mesa de piedra, bajo la parra hinchada. Nunca dejábamos madurar las uvas. Esa secuencia íntima tantas veces repetida —el sendero de tierra, la balaustrada de granito, el nogal de los abrazos, la casa de las palomas y el aroma del naranjo— nutre mi vida cotidiana. La lluvia era testigo.

Defiende la claridad de las palabras. Aunque sea en silencio.

Sale de su casa cuando le asalta la duda de que lo sea. Se reconcilian cuando vuelve.

De vez en cuando hay que apartarse. Más que nada, para evitar que nos aplasten.

Si habéis dejado de escuchar al niño que fuisteis, ¿cómo os relacionaréis con vuestros hijos?

Qué bien se está cuando no pueden señalarte con el dedo.

El poeta espera, cada vez, el mismo deslumbramiento.

No quieras convencer a nadie de lo que ni siquiera le interesa.

Porque no tiene nada que ofrecernos, el resentimiento acaba convirtiéndose en una herida abierta.

Llegar a comprender que, a los ojos de la naturaleza, tu vida tiene el mismo valor que la del mosquito al que aplastas con el dedo o el colibrí al que contemplas fascinado. Cuida, por eso mismo, la única que te pertenece sin buscarle una trascendencia de la que carece. No especules, vive.

Lo que cae en el vacío no acaba de llegar al fondo.

Hablaba con frases hechas hasta que le perdió la pista a su propio pensamiento.

La felicidad sólo promete. La desgracia siempre cumple. Y ni siquiera avisa.

El pensamiento de hoy ha nacido con alas. He abierto la ventana y lo he visto volar con la primera luz del día.

Asómate a los otros con cuidado. También ellos conviven con su propio abismo.

Se veía en tus ojos lo que veías en los míos. Quizá tembláramos por eso.

Si te has perdido cuando buscabas el camino, aprovéchalo y explora.

Llorar es cuando el río desemboca. No siempre llegamos a conocer el manantial en el que nace.

El dolor de huesos nos recuerda que sólo nos sostiene el esqueleto.

El viaje ha sido largo. Antes de cruzar el puente, siéntate a mirar la luna. Quizá desde la otra orilla no puedas verle la cara.

Los árboles, en otoño, se van muriendo de frío. En primavera se abanican.

Se trata de pensar, no de hacerse a la idea.

Mi cuerpo se ha quedado atrapado en su propia órbita mientras el tuyo, incansable, gira sobre sí mismo.

La belleza arraiga con la lentitud de las raíces. Lo que nosotros contemplamos es la estela siempre un poco borrosa de algo que está pasando.

Deja la puerta abierta. La poesía va y viene, entra y sale sin llamar.

En tus manos está, se dijo el asesino unos minutos antes del crimen.

En los sueños podemos hacer cualquier cosa sin preocuparnos de las consecuencias. Siempre, claro está, que no nos despertemos con las armas en la mano.

Hay personas que vienen al mundo con una gracia especial. Se percibe, sobre todo, en sus movimientos. La pierden cuando empiezan a creérselo. Por eso es mejor limitarse a contemplarlas en silencio.

Se olvidaba a diario de lo que había hecho, una veces para repetirlo y otros para vivir sin remordimiento.