Cuando la vida se pone del color de la ceniza, cierro los ojos y estoy de nuevo en las escaleras de la huerta, entre los helechos crecidos, bajo el vientre luminoso e hinchado de la parra, con las manos pringadas de aquel granate mágico de las ciruelas esparcidas por el suelo que parecían haber caído del cielo más que de los árboles. En ese momento, despacio, casi siempre llueve, y yo me rindo feliz, ya sin temores, al aroma inconfundible que parece también llover desde las ramas del inmenso naranjo que invadía el camino.

Tampoco es necesario saberlo todo de uno mismo. Ni siquiera posible.

Se dio cuenta de que no le gustaba el lugar de privilegio por el que se había peleado toda la vida a navajazo limpio cuando ya nadie se lo disputaba.

El mundo se sostiene, tembloroso, en los abrazos.

Las palabras que se quedan fuera del poema son pavesas sobre las que se enciende, tal vez, un fuego que ya no esperábamos.

No hay manera de registrar los momentos en que olvidamos algo. Sería una buena costumbre que quizá no permitiera recuperar algo valioso.

El fracaso es parte del camino de todos, como el invierno. El éxito, a menudo, una componenda.

A qué clase de entendimiento vamos a llegar si hablamos todos a la vez.

Aprenderíamos a morir si aceptáramos la vejez como una recompensa.

Si el dinero lo compra todo, ser pobre es una ventaja. La cantidad de cosas superfluas que se ahorra uno.

Cuando les alcanza la desesperación, el creyente reza y el ateo rumia. En medio, los inocentes, que desconocen el miedo, ronronean y esperan  como los gatos en la siesta.

Cuando sabes que ya no podrá leerte aquel que estaba siempre al quite, con la fidelidad de un masai, también aprendes con dolor que dudarás cada día del sentido de cada palabra que dejes caer —entre las lágrimas— sobre el papel en blanco.

La ira, como los volcanes, sólo deja en el paladar un sabor a ceniza.

El niño que fuimos reaparece siempre en los momentos que importa, cuando se nubla el sol y cuando brilla en lo más alto, cuando nos turba la tristeza y cuando nos arrebata la alegría.

Los hay que odian porque le tienen pánico al aburrimiento de pasar un ratito a solas consigo mismos.

Ni siquiera saben que son esclavos de su riqueza.

La luz tiembla en todo lo que nace.

Lo que más veces ocurre sólo es una costumbre, no una obligación. En todos los órdenes de la vida.

Estar siempre de viaje sin moverse del sitio.

El humilde misterio de la vida: sostenerse en el aire como una mota de polvo.

A las emociones, para que vuelen, hay que darles rienda suelta. Y sujetar la brida, claro, cuando se desmandan. Con la punta de los dedos.

Sólo de tarde en tarde consigo ver todo lo que tengo delante de los ojos. En movimiento, vivo. Cuando sucede, vuelvo sin remedio —quiero decir feliz— a aquellos relámpagos que iluminaban en un instante la ría. Esa extraña plenitud, ese milagro para todos, es lo que busca el poeta. Es lo que encuentra cuando acierta.

Para perderse en serio hay que arriesgarse a vivir un tiempito a la intemperie.

El abrazo es un lenguaje que no todo el mundo entiende.

El silencio también es una manera de mantener el fuego.

¿No les pesará llevar a cuestas siempre la razón, como una bolsa de piedra cada vez mas pesada?

El miedo es un espejo deformante, no creas todo lo que te devuelve cuando lo miras de frente.

La mejor idea que se te puede venir a la cabeza es aquella que, en principio, no reconoces como buena. Tú sigue.

Lo mejor de la pereza, a pesar de su mala fama, es que también elude los desastres.

También el alma necesita despojarse tras un largo viaje.