Como no consideran suficiente que no podamos gastar, no tienen reparo alguno en amenazarnos, sin disimulo y por las bravas: si queréis llegar a viejos sin caer en la indigencia, tendréis que ahorrar. Cabe imaginar que lo inmediato será una invitación, sin sutilezas innecesarias, al suicidio colectivo.

El dolor, si puede, se va arrimando al silencio con la intención de acurrucarse.

Cada vez que comparto unos minutos con un niño recupero la esperanza. Ni siquiera hay que hablar, sólo mirar lo que hacen, escuchar lo que dicen, acompañarlos, sonreírles.

Que un camino se cierre no lo convierte en un callejón sin salida.

Carece de importancia perder la batalla si después de la rendición no tienes nada que reprocharte.

Sólo las preguntas permanecen.

Sempre tes, lúa da noite, a cariña lavada cando che miro.

Soñar es la tarea que tiene encomendada el corazón. Aunque sea a contracorriente. Empeñarse en cumplirla es la mejor manera de vivir. A ser posible, a diario.

Estar solo. Escuchar. Guardar silencio. Vivir sin hacer daño.

¿Cómo hemos de llamar a las palabras que, por emoción, por temor o por olvido, no llegamos a pronunciar?

Las preguntas que importan se hacen en silencio. A uno mismo.

Si estás muy seguro de algo, quizá lo más saludable es que salgas a que te dé el aire.

Esa obsesión (de tinte vagamente autoritario) por los grandes gestos de la que muchos hacen gala, como si fuera posible siempre: ir al grano, poner las cartas sobre la mesa, cortar por lo sano, tomar decisiones irrevocables. A veces no, a veces hay que mirar la vida y esperar. Nada más.

Desconfía del éxito que viene acompañado de mucho ruido y grandes aclamaciones. Puede ser una trampa. Los mismos que levantan el pedestal lo echarán abajo. Con el mismo fervor.

¿Por qué se condena con dogmatismo la ausencia de vanidad? ¿Cuál es el reproche? Quizá lo que el vanidoso no soporta es la indiferencia.

La meta casi nunca está donde la imaginamos. Una vez que se cruza, hay que seguir.

Hay gente especializada en ocultar a los demás la más pequeña grieta en el recinto cerrado de sus emociones. La pregunta es a qué precio.

No sé si lo que arraiga en el alma de los que no preguntan es la serenidad o la indiferencia.

Lo difícil, en todo, es encontrar el ritmo. Coincidir. Por eso algunos optan por el nomadismo.

Si vivimos con los ojos bien abiertos y miramos de frente la verdad de las cosas, podemos llegar a entender sin dramatismos la muerte de lo que nos rodea y a reconocer la propia como algo natural. Sólo la muerte de los niños nos desarma, sólo ante ese escándalo el alma se rebela sin admitir la componenda de las explicaciones.

El extraño vuelo comienza en el acantilado, donde el vértigo se convierte en pájaro. Cesa por un instante que parece eterno el aroma conocido de las cosas, nada es lo que hasta ahora ha sido, caen las máscaras de la simulación, se funden mar y cielo en un velo de seda que la mirada traspasa con verdadero asombro. También la música germina en lo que nace, vibra en las alas que rozan ya la blancura temblorosa de las nubes. Todo calla. No hay paisaje ni tiempo, se va creando el nuevo territorio a medida que el pájaro desnuda lo que mira, bebe en el río, asciende, cambia de rumbo o se detiene. En el aire, despidiéndome, sé que nada puede mancillar el vuelo, cubrir de cieno la virginidad de la mirada.

A veces toma la iniciativa el del espejo y −entonces sí− el debate está servido.

Hay niños con una expresión de tristeza que sólo puede entenderse como resultado de un conocimiento de una profundidad objetivamente imposible a su edad. ¿Se trata de una herencia? A mi me resultan más atractivos que los niños que sólo son alegres. Claro que me pasa lo mismo con los adultos.

Darlo todo tiene la ventaja de no tener que arrepentirse.

¿Cómo hacer compatible la intensidad del sentimiento con la paz de espíritu?

La enfermedad es temer a la enfermedad. No te lo permitas. Vive. Llegará cuando llegue.

Te apartas siempre que puedes de eso que llaman relaciones sociales. Como los perros cansados se arriman a la tapia.

Volver a la Estación del Norte para embarcarse en el tren expreso es imposible, pero no su recuerdo. El hollín de los túneles impregna todavía la frente despejada de los niños y resuena en las venas, con la tenacidad sin trampa de los sueños, el traqueteo que anunciaba la libertad y no cesaba hasta llegar al mar de la alegría, que nos lanzaba sus olas como un padre los brazos al volver del colegio. Creo que todos seguimos contemplando, en el silencio de la noche, cuando cerramos los ojos, ese paisaje, seguros de que siempre nos concede el feliz armisticio del regreso.