Cada vez que alzas la mirada ocurre algo, aunque no siempre lo veas.

El diagnóstico le da nombre al dolor, pero no siempre lo explica.

Antes de ponerle nombre, mira bien lo que tienes delante.

Lo que a primera hora parece una cuesta arriba, a menudo lo es, pero se habrá quedado atrás cuando te acuestes.

Para no traicionarla, a la memoria hay que dejarle siempre una ventana abierta.

Romperse es fácil. No sólo depende de uno.

El perseguido no puede detenerse.

Tender la mano no siempre es pedir limosna.

No hace falta que entrenes: estarás preparado si aceptas lo que venga.

Si todo fuera un espejismo, ¿volveríamos a inventar la realidad? ¿Esta realidad?

Cuidado con los valientes, son de gatillo fácil.

Un paseo. Un paseante asiduo imaginó que su vida, por fin, sería diferente si aquella madrugada optaba por una senda que había evitado cientos de veces. Siempre le había parecido innecesariamente sinuosa. La afrontó con un espíritu aventurero que desde ningún punto de vista encaja en su temperamento. Quizá influyó decisivamente la mala noche que había pasado, llena de presagios algo difusos. Se perdió varias veces, resbaló en un talud y se rasguñó la rodilla y el brazo derechos, sin consecuencias graves. En algún momento llegó a sentir algo semejante al miedo, pero no tardó en fijar en el horizonte las referencias visuales que lo devolverían a casa sano y salvo. Su casa de toda la vida. Llegó fatigado como una bestia de carga, con una flojera estimulante en las extremidades inferiores y el corazón alegre. Todo ligereza. Hacía mucho tiempo que no experimentaba esa sensación como de flotar en el aire sin el menor esfuerzo. Entró saludando con una energía desconocida, justo a tiempo de entender que ya no le esperaba nadie. Nadie.

Me dijo que estuvimos juntos y felices en una casa junto al mar. “Cómo no vas a acordarte de la manta de agua que nos cayó a última hora de la tarde, cuando volvíamos del paseo, de las risas casi infantiles que compartimos al secarnos uno a otro, de los versos de Alejandra que entonces me leíste”. Creo que se confunde de tormenta.

En la vejez no hay otra cosa de la que ocuparse.

No se puede ser el mismo a todas horas.

¿Qué mensaje impenetrable bulle tras la mirada de los niños que se detienen ante ti? No lo hacen con cualquiera. Os separa un abismo, en apariencia. Quizá se trata de un rito o un episodio más del mágico aprendizaje que tiene lugar a esas edades. Se quedan quietos como estatuas, parece que te interrogan en silencio, como animalitos que husmean el aire, pero quizá solamente calibran la posibilidad, que les asombra, de hallarse ante un semejante.

Todo secreto es un espejismo: aunque dure una vida, acaba en revelación.

Dormir es un milagro que no siempre sucede. El oro de los justos.

No he resuelto la duda que me asalta algunas noches: ¿flaquea la voluntad o es el cuerpo el que avisa, al quebrarse, para pedir una tregua?

El miedo puede hacer estragos o evitarlos. La clave es el equilibrio, como en todo: un poco de miedo es aconsejable en según qué circunstancias, mucho es un peso muerto que nos impide caminar.

Qué mal se llevan a veces estos dos que me habitan. El materialista que se burla de los estremecimientos del otro, el loco enamorado de la belleza que tantas veces, al ver que se marchita (¡te lo dije!), se desilusiona. El tipo frío que nada espera de la vida y el que escarba en la tierra y riega cada semilla de la que aquella nace. El que prescinde, dice, de todo y el que todo lo celebra. El que busca la soledad y el que la defiende. El que mira a sus semejantes con indiferencia y el que se reconoce en sus gestos más humildes. El que reniega de la humanidad a la que pertenece y el que se sabe imperfecto, prescindible, uno más, y no renuncia. Qué mal se llevan, sí. Cómo se necesitan. Son los que dan la cara. Tras ellos, una multitud de seres de perfiles borrosos que no se manifiestan.

La elección es siempre nuestra: dudar o perder el interés.

Aguanta. No añadas al vacío la trivialidad de la cháchara.

Las ideas que no vuelven eran pájaros. Déjalas ir.

Hay quien le pone condiciones a la realidad, que ya son ganas, y quien sólo se reconoce en el meollo de los sueños. Los que son como tú, extraños a tiempo completo, viven siempre entre dos aguas. Sin dejar de bañarse.

La intensidad, más que una herramienta para la aventura, es una cualidad del alma.

Aunque el hecho parezca el mismo, no siempre tiene las mismas consecuencias.

Un soldado puede ocupar el lugar del soldado que cae (¡es una orden!), pero nadie podrá reproducir su angustia, rememorar su voluntad de ser él mismo, juntar toda su vida en ese último instante ni vivir su muerte. Todo eso le pertenece en exclusiva.

La duda. La sensación rotunda de que alguien pronuncia tu nombre en medio de la noche con urgencia, como si estuviera en peligro. Te echas por encima de los hombros el jersey de lana y sales a recorrer las calles vacías durante horas como un endemoniado. Pierdes el hilo, no eres capaz de localizar la voz. Vuelves a casa derrotado y te la encuentras, si era ella, silenciosa, sonriente, con cara de frío, acurrucada en el portal. “Te esperaba –murmura–, sentí que me llamabas”.

¿Cuántas palabras tienes que cortar en la maleza hasta llegar al corazón del bosque? ¿Cuántos sueños que no te pertenecen has de habitar hasta caer en el tuyo?

No sé cómo dirigirme a la gente que no defiende una pasión, por humilde que sea, que justifique su vida.