Estar solo hace innecesarios los espejos.

La felicidad salta de rama en rama, se detiene un instante como si también ella estuviera sorprendida, revolotea en el aire, sigue viaje, regresa cuando quiere. Pararse a analizar cómo sucede resulta siempre inútil. Como pasa con la lluvia, verla llegar es suficiente.

Descubrir en el rostro de quien nos esta mirando, sin margen de error, expresiones que creíamos propias, produce vértigo (¿cómo es posible?) e ilusión (¿o sea, que es posible?). Podría decirse que la conciencia de ese descubrimiento cambia la realidad, establece un vínculo que ya nada podrá deshacer por completo. El mundo, ese pequeño mundo que lo es todo, es también otro a partir de entonces.

Cuesta mucho que le dejen a uno ser quien es.

Los ambiciosos acumulan propiedades, especulan, mienten, extorsionan, tal vez para no no enfrentarse al vacío que en algún momento atisbarán en la mirada que les devuelva el espejo.

El tiempo se detiene cuando paseas en soledad por la ciudad de piedra. ¿Se detiene o se expande, se crea, se eterniza? No sientes la comezón de contestar a esas preguntas porque la muerte no existe en la mañana soleada. Te conmueve el olor que estalla de pronto al entrar en algunos establecimientos: cera vieja, madera, aceite de la infancia. Escuchas la música inconsciente de los que hablan a tu alrededor. Felizmente cansado, te sientas en una plaza con el suelo todo de plata, junto a los soportales. El sol hiere tus ojos, o los cura de la sombra. Te humedece el alma el sonido del agua que brota muy leve de la fuente. Anotas unas palabras en tu cuaderno como si crearas de la nada los signos con los que desentrañar el misterio. Esperas con gratitud. Sonríes en paz. Sabes que volverás a deambular entre las almas de la ciudad. Como uno más que tal vez haya encontrado su destino.

Pueden ser tantas cosas, las palabras: balones de oxígeno, lluvia de balas, nubes que emigran, cepos ocultos en el bosque, brújulas desorientadas, flecos de un sueño, pólvora mojada, larvas, muros de cemento, miedo, escudos invisibles, armas blancas, anzuelos, humo. De vez en cuando, también, olas en la orilla, gorriones en un charco, viento que vuela, velas que tiemblan en la noche.

Nadie interpreta sus actos con suficiente claridad.

Cuando dos bestias se embisten enfurecidas y sin contemplaciones, la calandria alza el vuelo, se oculta entre las ramas, y canta.

La alegría íntima del corazón, esa que ni siquiera necesita declararse, es la prueba más rotunda de la vida. No tiene explicación, no calcula, no exige nada a cambio. Está fuera del mundo, dentro de quien la atesora.

La coincidencia profunda es una historia que espera la voz que se atreva a contarla.

Si te dejas caer cuando vengan a empujarte, pasarán de largo. Hasta la próxima ráfaga de viento.

Cómo rebelarse contra un sistema educativo que tiene como objetivo declarado que el hombre –¡el niño, el muchacho que todavía podría salvarse!– se adapte a las necesidades productivas de la sociedad. Aunque algunos siempre hayamos creído que debe ser al revés. Esfuérzate por ser un engranaje y consume, consume sin pensarlo mucho, no te vayas a quedar atrás. Ese es el mensaje. En nuestro tiempo, para más inri, casi ha desaparecido del todo la venerable figura de aquel familiar o aquel paisano loco que transmitía su sabiduría y su independencia como sin dejarse notar, con su mera actitud. Hoy todo el mundo mira, escucha, se ilustra en la televisión, con los patéticos resultados que saltan a la vista. ¿O ni siquiera eso?

La patria es una encerrona, salvo que se trate de la fuente de los cuatro caños en la que bebíamos de niños. El odio al otro, la forma más violenta de que se nutre la ignorancia.

¿De qué te sirve añorar el viaje que no hiciste?

Cuando el hombre, rendido, acepta la oscuridad, percibe con asombro un resplandor inesperado.

La piel se rebela contra la penitencia que le impone la cabeza. El corazón es el péndulo que va de la una a la otra sin comprender nada.

Conviene alejarse de lo que brilla en exceso para comprobar la facilidad con la que se apaga.

Hay un lugar aquí dentro de donde no te puedes ir, aunque te vayas.

Siempre que salgo a correr con el alma desorientada hay un momento en que el cuerpo se encarga de transformar el dolor en energía, el esfuerzo de la huida en felicidad pura, como la de cualquier animal libre en la naturaleza. Y vuelvo en paz a la guarida.

Es un error muy extendido creer que una conciencia cotidiana de la muerte ensombrece la vida. Es al contrario: se valora cada pequeño don con la humilde rebeldía de quien acepta el carácter efímero de lo que nos hace felices. Nada más triste que desaprovechar la alegría sólo porque nos vayamos a morir.

La enfermedad vuelve translúcida la piel, solidifica el silencio, radiografía el alma de quienes la rodean. Sólo ilumina (con dolor) el corazón de quien nos ama.

Qué extraños, cada vez, mis semejantes.

El último paso de la desesperación (¿o es el primero?) no siempre conduce al abismo. Caer puede ser la única manera de salvarse. Si pudiéramos saberlo con antelación, ¿sería más fácil o nos impediría dar el salto?

Hay algunas cosas sobre las que tomar una decisión es la peor de las decisiones.

No puedes responder a la pregunta que te despierta de noche porque ya no eres el hombre que podía entenderla.

No escribas el nombre si vas a denigrar al hombre.

Cumplido el tiempo de indagar en el origen de la luz, al fin conforme con la entrega sin límites que le debes a aquel asombro, ha llegado el momento de escarbar en la arena del pasado, desenterrar la piedra, acariciarla con la yema de los dedos y celebrar los dones. La vida ha sido ese destello contra el que nada puede el acecho de los jinetes de la muerte: el tiempo, el desamor o la costumbre.

Lo que buscamos en la soledad de la noche es la estela de una música que escuchamos con claridad alguna vez. Quizá en otra vida de la que apenas recordamos nada.

La esencia de las conversaciones que tienen lugar en este tiempo, si es que todavía se puede llamar así a la manera que tenemos de comunicarnos, está en los gritos. Ni siquiera por debajo de las voces, sino en el hecho mismo de gritar. Que representa, literalmente, la explosión que generan las palabras cuando chocan entre sí. No se habla para tender un puente que nos lleve hasta el otro, sino para levantar una barricada. No para entenderlo, sino para desarmarlo.

Las semillas tienen el don de la paciencia.