Escuchaba mejor si estaba solo.

Nunca dejamos de amar lo que nos dieron de balde, lo que fue cierto. No hay emoción más íntima que mirar lo que miró antes alguien a quien amábamos, aunque ya no esté. Ver lo que veía desorienta por unos instantes a la muerte, casi la suprime durante el tiempo en que esas miradas se funden en una realidad distinta, en un sentimiento único.

Que tú vayas a ganar la guerra, usurera, no le resta valor a la belleza del viaje.

Entre lo que decimos y lo que hacemos se levanta a ratos una niebla que lo confunde todo.

Si no hacen el mismo viaje, aunque vayan juntos, uno de los dos encontrará el desvío.

Si quieres ir a todas partes quizá no sepas lo que quieres.

La idea de que únicamente los artistas tienen la capacidad de ahondar en el misterio de la belleza que nos rodea —desvelarlo es harina de otro costal— es un malentendido. Los mejores, sin duda, casi consiguen transmitirlo, lo interpretan, lo subliman, pero no estoy seguro de que su experiencia del amanecer, pongo por caso, sea superior a la que vive cada día, por ejemplo, el pescador que regresa de su larga faena con el ronquido del motor en la cabeza y el alma en paz. Quizá lo que él ve no está al alcance de cualquiera.

Vive para ti mismo sin avaricia, con la mano tendida.

Qué difícil el arte de controlar la distancia. En todo.

La vejez ha venido a instalarse, trátala con cariño.

Qué maravilla la gente que sabe acariciar con la mirada.

Mañana será otro día, suele decirse. Aunque nadie lo sabe a ciencia cierta precisamente hasta mañana. Eso, los optimistas. Los pesimistas responden: ¡ojalá! Los que acostumbran a dudar sólo preguntan: ¿otro?, ¿seguro?

Si tienes a mano lo que te hace falta cada día, qué vas a echar en falta.

En el sueño predomina el olor de la madera, la luz al fondo del pasillo, la voz alegre de los muertos desgranando maíz en la cocina a media tarde, el recuerdo hecho carne de algunas noches sin dormir frente al baile desnudo de la luna en el corazón de la ría, la rara certidumbre de que nada puede derribar aquella casa de la infancia cuando cierro los ojos aunque la hierba, piadosa, se expanda libremente por los muros y cubra los escombros del solar donde se alzaba.

La letra es un indicio infalible del estado de ánimo.

La agresividad es un ácido corrosivo que lo disuelve todo.

Tender la ropa es un acto de coraje al que se llega tras una dura lucha por no aceptar la rendición.

En la soledad hay mucha luz, sobre todo por dentro.

Vivimos rodeados de gente que habla con la escopeta cargada.

La gente muy segura de sí misma reduce a la mínima expresión la posibilidad de entablar un diálogo razonable.

Estaba tan seguro de lo que pensaba que podía cambiar de opinión sin darse cuenta.

Hay gente despectiva que ni siquiera lo sabe.

Ha sido un día productivo: he borrado diez páginas y consolidado un olvido.

Si es necesario, cambia de dirección, pero no te dejes atrás. O uno de los dos saldrá perdiendo.

Hay piedras que brillan en el barro para que yo las junte con la ilusión de un niño que construye por fin la casa que soñaba, velas de tiempo, huellas que nadie ve salvo la luz de mi memoria.

He puesto a las neuronas a hacer un poco de gimnasia. Antes de que se me olvide.

Déjale el paso libre a los que proclaman que tienen fuerza para todo. No llegarán a ver en los ojos de nadie la desnudez de la ternura que los hace felices al borde del abismo. Están ciegos.

Despertarse siempre es una sorpresa. Aunque no durmieras.

Si te acostumbras a callar, será mucho más fácil reconocer los momentos en que lo mejor es no decir nada.

El sol, entre la niebla, parece la linterna de un dios desorientado. También él.

 La soledad se aprende en soledad.

Si vives cada momento con intensidad no podrás eludir el sufrimiento, pero también disfrutarás de los infinitos estallidos de la belleza.

Quizá solamente los niños tocan con las manos, como si fuera un juego más, el misterio de la vida. Con sus pequeñas manos en el barro. Ni siquiera necesitan darle sentido o entenderlo, se limitan a formar parte de él con naturalidad.

Hay momentos que se quedan encendidos en el corazón como lámparas de aceite en la oscuridad.

Lo que uno ve no siempre lo puede ver el otro.

¿Qué hay entre sueño y sueño? ¿Un abismo, el vacío o la raíz minúscula de otro?

ES tan hermosa la palabra lágrima que solo verla da ganas de llorar.

Intenta merecer lo que te pase hoy.

No temas tener miedo o se hará con todos los rincones de la casa.

Callar es un derecho que casi nadie ejerce.

Quizá hoy te hayas cruzado con un criminal, un maltratador, un desahuciado, varios ególatras, un huérfano reciente, un prófugo,  una mujer que huye,uno que va a morir. También con la mirada acogedora de una desconocida. Al entrar en casa te das cuenta de que estás a salvo. Por hoy.

Si amas la vida, aguanta el dolor, que casi siempre es inevitable. Ve con ella y aprovecha cada claro que se abra en la oscuridad. No hay más.

¿Se cierran las heridas?

Si vives solo pendiente del éxito, ¿cómo vas a disfrutar de tus fracasos?

Aquellos besos como pájaros en vuelo.

Es muy sencillo: no pidas nada, responde siempre a lo que recibas. ¿Y si no recibo nada? No respondas. Eso ya es más difícil.

Podría decirse que la gente que vive sin tocar tal vez hace las cosas con demasiado tacto.

CUANDO cierro los ojos y me siento frente al mar, aunque esté solo, merodean a mi lado los que me enseñaron a mirarlo.

ME he acostumbrado a dejar la puerta abierta, lo que tiene, naturalmente, algunas consecuencias.

RECUERDO mejor cuando estoy solo. Tengo más tiempo para quemar la hojarasca que va dejando a su paso la memoria.

Decir que el tiempo lo cura todo, además de una mentira piadosa, es una forma de mirar hacia otro lado.

 Creen que vas solo porque te dejan atrás. Déjalos ir.

Hay los que van de prisa a todas partes y los que mantienen el ritmo.

Cuando el viento sople, haz como siempre: abrázalo y déjate llevar.

Agradece siempre la claridad, aunque te dañe los ojos tras una larga noche que parecía interminable.

Vuelvo a ser rico: tengo un libro en las manos, cae la tarde, suena Ben Webster y el sol se ha acurrucado a mis pies, perezoso y soñoliento como un gato. Lo demás guarda silencio o es innecesario.

Es mejor que no digas lo que no vas a ser capaz de mantener.

Dejó de dudar cuando supo que se había perdido. Y sintió alivio.

La belleza permanece intacta bajo los escombros.

Aislarse a ratos para no perderse.

NINGUÉN pode eludir as arañeiras do tempo nas comisuras dos ollos, o ronsel que nos enfeitiza e nos absorbe.

Cuando dos no hablan de lo mismo, al menos uno ha de guardar silencio.

La inmensa mayoría de la gente vive cada día con la esperanza de volver a mirarse en unos ojos. También los que están solos.

Ese momento en el que, por fin, consigues no pensar en lo que te desveló durante días y noches. Ya pasó y eso basta.

Es tiempo de buscar con lupa a los poquísimos que escuchan. Para que den testimonio.

La vejez debe de ser esto: cuando no me gusta lo que me rodea, ni siquiera tengo ya el impulso de cambiarlo, sólo el de apartarme para seguir mi camino.

La gente amable, sin pedir nada a cambio, nos va retirando del mundo la mala hierba.

Demasiada gente vive pendiente de la línea invisible que establece lo que se puede y lo que no se puede hacer. Ese juego te cansa y vuelves, con cierta sensación de alivio, a la soledad, donde no hay que fatigarse en estrategia alguna, donde el alma se deja ser a sí misma.

Confiar es cada vez más difícil. Por eso sólo esperas a que salga el sol y vuelves al camino. Ni uno ni otro te decepcionan nunca.

Está bien que no te engañes cuando estás solo. No es tan difícil aceptar lo que la vida ha ido haciendo también contigo. Y puedes, además, seguir soñando. Siempre.

Es triste, pero solo hay que mirar con un poco de atención para descubrir la cantidad de esclavos voluntarios que se cruzan con nosotros aquí y allá, sonrientes y felices. Da miedo pensar que quizá todos lo seamos en alguna medida sin saberlo.

Aunque parezca mentira, hay mucha gente que no sabe contar hasta diez. Quizá porque no es fácil.

Qué misteriosa, a veces, la esperanza. Aunque el alma esté casi sepultada por el fango, a punto de rendirse, reaparece de pronto, minúscula, culebreando como un renacuajo. Contra todo pronóstico.

En los tiempos que corren, dicen, lo importante es saber venderse. Qué preciso es el lenguaje.

Cuando uno cae en su propio abismo no siempre encuentra un clavo al que agarrarse.

Sabes que eres viejo cuando te agachas a recoger la cucharilla que se te ha escabullido de entre los dedos―lo hace a menudo, como si tuviera vida propia― y casi tienes que dar aviso a protección civil para que vengan a incorporarte.

Lo que no tiene explicación nos puede entretener toda la vida.

Ir contra la corriente tiene consecuencias, a menudo bastante graves, pero se acaba siempre más cerca de la conformidad con uno mismo, que es la máxima aspiración por la que merece la pena esforzarse. A veces hay que dar la impresión de que cedemos para recuperar el rumbo y el impulso, pero no dejarse arrastrar.

Quedarse en casa no hace daño.Por lo menos a los otros.

Era exigente, decía que por viejo, y apostillaba: no tengo tiempo de perder el tiempo.

La felicidad, ese agua de lluvia que limpia el aire, esa galerna que se lo puede llevar todo por delante.

Se llama desbarajuste cuando la cabeza y el corazón hablan idiomas distintos.

Cuando ahondes en ti mismo, deja migas de pan para la vuelta.

Pensando, pensando, se puede llegar muy lejos, es verdad. O quedarse uno atrapado en la maraña.

A veces, para viajar, me siento en el sillón de casa, solo. Hasta que empiezan a llegar las turbulencias.

No pongas tanto énfasis en vivir de otra manera, a ver si te vas a dejar atrás lo que importaba. Tampoco dejes de estar atento a lo que te sale al paso.

Amor imposible es una frase deshecha.

Qué haremos el día que el viento se lleve por delante esa puerta que no queremos abrir a nadie.

Aunque cierres a cal y canto, la luz encontrará una rendija por la que entrar a espabilarte.

Si dejas de advertir la belleza y el dolor que a  menudo la rodea, te irás quedando sin energía para vivir, como si te quitaran el café de la mañana.

Ya solo llegan a iluminar las miradas que tienen vocación de eternidad.

Retirarse a tiempo es todo un arte que la mayoría solo practica, estrictamente, al final. Y por obligación.

Ahí están los caminos. Todos los caminos.

Volver en sueños a la infancia para que cierren como es debido las heridas.  Si tienes la suerte o el valor de prolongarlos, quizá desaparezcan también las cicatrices.

Cada vez llega más tarde la hora de dormir, como si temiera no reconocer, al levantarme, el perfil de los pequeños juguetes que hacen su vida rutinaria entre los libros, como si no quisiera despedirme del día sin haberle robado una gota de luz o una palabra o sin haberle agradecido simplemente su buena voluntad de transcurrir una vez más sin hacer daño. Cada vez más difícil, también, recuperar las ganas de salir a las calles a buscar las huellas que me traen cada noche, fatigado y alegre, hasta el umbral amable de la casa. Como si fuera bastante con esta música de fondo. Como si aquí, tan cerca, tan adentro, aunque invisible, lo tuviera todo.

Creían que se había perdido porque vivía a la intemperie.

Encauzar esa mirada que ni siquiera sabe lo que dice o dejarse guiar por ella. Como si fuera la luz del mundo.

Qué suerte si el cuerpo responde siempre igual al mismo roce. Qué bien si se estremece. Qué privilegio si lo hace al unísono lo que llamábamos el alma.

Si tienes razón, no te pierdas en disputas sin sentido, deja mejor que se defienda sola. 

Para vivir en serio, solo hay una obligación: estar atento a lo que la vida nos ponga delante de los ojos. Todo lo demás son normas.

Si alguien te abraza de verdad cuando uno de los dos desfallecéis, déjate llevar y enmarca esa belleza. Quizá no se repita.

Mientras pueda uno sentir emoción, por débil que sea, cuando lee, cuando recuerda, cuando piensa, cuando mira, cuando sueña, estará vivo.