martes, 31 de enero de 2017

domingo, 29 de enero de 2017

La tristeza nos devuelve a la soledad de la cueva, una vez más, para salvarnos, para resucitarnos. Allí, en la más profunda oscuridad, percibimos, delgada como una rendija de luz debajo de la puerta, la claridad de la alegría.

sábado, 28 de enero de 2017

Paso a paso, tenaces, como los pájaros el nido, a veces de la mano, en las mañanas frías y en los días de sol, bajo la lluvia o contra el viento, uno al lado del otro, construyeron una casa invisible que se mantuvo felizmente alejada del mundo.

viernes, 27 de enero de 2017

Quien hace parte del camino con nosotros, hará también el resto aunque cambie de dirección.

jueves, 26 de enero de 2017

En el origen de un poema, un cuento, una novela, sólo hay una frase. A veces la música, la sospecha de una frase. En las ocasiones más memorables es la que abre el telón. Lo más habitual, tal vez, aunque el autor sepa que es el tuétano mismo de la obra, es que permanezca para siempre oculta a los ojos del lector. Puede aparecer de golpe (un verso que me sorprende al doblar una esquina y da principio al poema que está milagrosamente terminado al final del día) o tardar años en hacerse audible. Las más enigmáticas son las que me acompañan durante años, exiliadas bajo una capa de olvido en el fondo de una carpeta, hasta que un día encuentran una cueva en la montaña, un claro en el bosque o una tierra cordial en la que echar raíces. El cauce al que pertenecían sin saberlo.

miércoles, 25 de enero de 2017

Si no tienes cerca a alguien que amanece cada día con la mano tendida y el sol de una sonrisa alrededor de su primera mirada, ni siquiera tienes que preguntarte qué le vas a reclamar al mundo.

martes, 24 de enero de 2017

Si tienes cerca a alguien que se levanta cada día con la mano tendida y la llama de la comprensión en la mirada, ¿qué le vas a pedir al mundo?

lunes, 23 de enero de 2017

domingo, 22 de enero de 2017

sábado, 21 de enero de 2017

La belleza, en esencia, es un destello. El lugar preciso donde la alegría se hace carne, materia, plenitud. También, a veces, el origen mismo de la ceguera. El destino de algunos es no poder apartar la mirada.

jueves, 19 de enero de 2017

miércoles, 18 de enero de 2017

La poesía se acerca al fondo de sí misma cuando se deja mecer, como hace el mar, por una música invisible. Si no se entrega a ella, se va a pique, naufraga. La arrojan las olas a la orilla para seguir bailando su mazurca.

lunes, 16 de enero de 2017

Nunca sabemos en qué momento fue sembrada en nosotros la semilla que de pronto brota en un poema. Tampoco reconocemos la mano que regó la tierra. Por eso, al escribir, somos niños que desatan el regalo nerviosos y llenos de emoción. Lo que a veces me conmueve es intuir que en algún rincón, muy adentro, hay algo así como grumos infinitesimales, balbuceos que nunca llegarán a aflorar. Quizá entre ellos se agita el verso que, más que ninguno, querríamos escribir.

domingo, 15 de enero de 2017

Mi entusiasmo es un despilfarro, un aluvión de agua que no encuentra cauce. Por eso no se rinde.

sábado, 14 de enero de 2017

Busco en el camino los hilos de la mirada que extravié cuando era un niño frente al mar. Para que nunca se deshaga esa madeja.

viernes, 13 de enero de 2017

Baladita del corredor de fondo. Sal a correr si la argolla del tiempo (casi siempre lo llamamos miedo) te amenaza. Da los primeros pasos, si puede ser, despacio, como un convaleciente que no se acaba de fiar de su vigor. Que el felino agazapado en lo más hondo de tu pecho, siempre cachorro, brinque de alegría cuando sienta que le llega la sangre a borbotones. Entonces sí, acomódate a ese compás algo insensato, cada vez más intenso: nada seréis el uno sin el otro. Devuélvele sin más cada latido hasta que descubra que vuelve a ser un pájaro ya para siempre libre de su jaula. Si eres tenaz, llegaréis lejos. Sigue sus pasos con la humildad de un aprendiz. Sal a correr para encontrar el pulso. Debes saber que el corazón es duro y no transige, marca el ritmo (bumbum, bumbum) y no se cansa. Si le adelantas, mueres: te quedarás sin fuerza de repente y lo verás perderse como si fuera humo en la bruma cada vez más espesa de tus ojos. Acepta humildemente ser la estela, el tigre que persigue, el que llega detrás. La cometa que baila hacia la cumbre. Levántate y camina si tropiezas: el aire sigue ahí, la vida espera. Bosques umbríos, sendas que atesoran la huella de innumerables pasos solitarios, parques de madrugada, caminos que se pierden en la noche, montañas bañadas de misterio, carreteras secundarias, desfiladeros sin luz por los que nadie transita hace miles de años, playas vacías, trochas, descampados. En cada esfuerzo hallarás el brote de una flor, en cada zancada un horizonte de belleza, una música adentrándose en los pasadizos de la sangre con el sigilo del agua, un cortejo de nubes asombradas que murmura y se abre para regalarte, una vez más, el milagro del sol. Una caricia debajo de la piel, lenta y profunda. Sal a correr, no fuerces, sólo goza de la luna de enero o de la lluvia mansa entre los árboles. Despega. Atrévete a ser águila que sobrevuela el mundo sin que puedan alcanzarla los dardos envenenados del pánico, la soledad o la desgracia. Porque vuela hacia sí misma. Tu corazón y tú por los caminos. No vencedores: vivos. Nunca perdidos: libres. Él allá arriba, obstinado como un astro, mostrándote la ruta. Tú escribiendo en la tierra, también tenaz, con el buril del alma, paso a paso, bufido tras bufido, la canción interior de cada día.

jueves, 12 de enero de 2017

Las peores heridas son aquellas de las que no podemos recordar el arma que las hizo. Quizá por eso las miramos con melancolía. Como si quisiéramos terminar la historia.

miércoles, 11 de enero de 2017

martes, 10 de enero de 2017

Se podría elaborar un diccionario con los eufemismos que la modernidad inventa para sustituir a la palabra esclavo.

lunes, 9 de enero de 2017

La eternidad es efímera, sí: nos está sucediendo a cada rato. Cada emoción, cada sorpresa, cada risa, son las huellas que nos va dejando en la conciencia.

domingo, 8 de enero de 2017

viernes, 6 de enero de 2017

El verdadero tesoro no es el que buscamos, sino el que nos encuentra. No todo el mundo lo descubre aunque lo tenga delante de los ojos.

jueves, 5 de enero de 2017

Estaba tan seguro de su inteligencia que ni siquiera era capaz de concebir sus equivocaciones.

miércoles, 4 de enero de 2017

En época de crisis, mientras los poderosos acumulan riquezas, los pobres compran calcetines.

martes, 3 de enero de 2017

Las palabras, a veces, se atascan en el corazón como pecios a la deriva. Me llegan enjutas y tristes a las manos, como si hubieran perdido el rumbo después de años de vagabundeo en la oscuridad. Se derrumban en la orilla sin resuello, inertes. Cuando me acerco a recogerlas sólo puedo quitarles con cuidado las algas que llevan adheridas al esqueleto, extenderlas en las rocas con la esperanza de que el sol haga de nuevo su trabajo: devolverles la vida, secarlas una a una lentamente mientras yo, emocionado, en silencio, permanezco a la escucha.

domingo, 1 de enero de 2017

¿Cómo hace alguna gente que ha sido sometida a todo tipo de vejaciones para devolverle al mundo la luminosidad de una sonrisa inexpugnable? Su bondad, su belleza moral, es la última esperanza de la especie.