jueves, 31 de diciembre de 2015

No hay que especular con la posibilidad de que los sueños se cumplan. Sólo hay que regarlos con paciencia. No podarlos antes de tiempo. A veces, no llegamos a percibir el sueño que vivimos por nuestro empecinamiento en alcanzar otro que quizá no nos atañe.

miércoles, 30 de diciembre de 2015

El sonido del mar brota de lo más profundo del alma y me deja en las manos una camisa desgarrada sin su náufrago.

martes, 29 de diciembre de 2015

lunes, 28 de diciembre de 2015

Millones de seres humanos son abandonados en este mismo momento. Otros tantos recuperan la alegría de vivir, que creían enterrada para siempre. Tú perteneces a la estirpe de los que nunca se detienen porque quizá no van a ninguna parte.

sábado, 26 de diciembre de 2015

El hombre recupera sus hábitos a los pocos minutos de matar. Bebe para suavizar la sequedad de su garganta, canturrea, cierra los ojos bajo el agua tibia de la ducha, acaricia la espalda de su mujer dormida.

viernes, 25 de diciembre de 2015

¿Por qué empeñarse en calcular la duración de la felicidad, si precisamente la felicidad derrite los barrotes de plomo de que se vale la rutina para intentar acorralarnos? El carácter efímero de la felicidad no empaña su victoria: sólo ella consigue, a menudo en condiciones adversas, contra todo pronóstico, la suspensión del tiempo.

jueves, 24 de diciembre de 2015

Las palabras de agua. Nada puede borrarlas de la faz de la tierra. Que lleguen a ti cada mañana renovadas como se arriman siempre las olas a la orilla.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

El drama empieza cuando aprendemos a diferenciar la vida de la muerte. La derrota, cuando creemos en serio que ya no podemos hacer nada, que es superfluo un gesto de ternura o una humilde palabra de consuelo.

martes, 22 de diciembre de 2015

Es una suerte que nunca coincidan los que se desviven por dejarse ver y los que se quedan en casa.

domingo, 20 de diciembre de 2015

La memoria no entrega nunca un relato definitivo. Es como la luz de un faro: gira sin descanso, se detiene, avanza, descubre aquí o allá una angostura inesperada en la ladera de la montaña, un camino entre los árboles, la espalda de un muchacho que camina con los ojos abiertos en la niebla. La memoria es un trabajo de toda la vida: selecciona un hecho, lo sublima, lo cambia, lo despoja; después, lo devuelve a la sombra tras extraer la esencia que va dando cuerpo a esa historia que sólo tiene coherencia en el corazón de quien la esculpe con paciencia –un recuerdo que trae una palabra que resucita un aroma– mientras vive.

sábado, 19 de diciembre de 2015

Compartir con la luz de la mañana la gracia del instante, lo único que existe. El lugar verdadero donde acaso podamos parecernos. O quizá ser lo mismo.

viernes, 18 de diciembre de 2015

Las condiciones más difíciles de asimilar son las que no figuran en ningún acuerdo explícito pero actúan, implacables, sobre la vida cotidiana. Mencionarlas nos convierte en culpables.

jueves, 17 de diciembre de 2015

El temblor es la música que inaugura la vida, cada mirada una raíz inconfundible, una huella en el camino. Cada palabra un pájaro.

miércoles, 16 de diciembre de 2015

Ha vuelto a pasar por la puerta de mi casa el mendigo que ayer mismo la habitaba. Sin reclamar nada.

martes, 15 de diciembre de 2015

En la soledad de su palacio, de noche, los tiranos se apropian de la música para no escuchar los alaridos en los corredores del sótano.

lunes, 14 de diciembre de 2015

domingo, 13 de diciembre de 2015

Un sentimiento se impone a los demás como aquella ola que vemos crecer en la distancia: no hay reposo. La vida, para la gran mayoría, es un camino lleno de obstáculos. El mismo cada semana, cada mes, cada año. Riadas, éxodos, naufragios, terremotos, epidemias, incendios, atentados, huracanes, enfermedades. Llegan sin avisar. No todo el mundo los recibe igual, no todo el mundo tiene la suerte de eludirlos. Cada día nos trae un puñado de muertes que ponen al desnudo la verdad: la vida, para la mayoría, es la amenaza constante de perderla. Caminar al borde del abismo. El gran milagro es comprobar que lo hacemos sin perder la alegría. Como hay que hacerlo.

jueves, 10 de diciembre de 2015

Después de un penoso viaje que duró toda la vida, lleno de contratiempos, espejismos y pistas falsas, encontró lo que buscaba. Inició el regreso sin deshacer las maletas.

martes, 8 de diciembre de 2015

No hay vacuna más efectiva contra el egocentrismo que la contemplación esporádica del egocentrismo.

lunes, 7 de diciembre de 2015

Tenemos la extraña costumbre de interpretar una llamada de auxilio como una declaración de hostilidades.

domingo, 6 de diciembre de 2015

Me llena de estupor la reacción que provoca el miedo en algunas personas. Buscan una excusa, una interpretación que justifique el estallido de la violencia. Escucho su avance casi imperceptible y guardo silencio hasta que lo veo pasar; por suerte, con las maletas todavía a medio hacer.

sábado, 5 de diciembre de 2015

¿Hay diferencia entre entre un abrazo sostenido y dos cuerpos que se enzarzan en una lucha a muerte?

viernes, 4 de diciembre de 2015

Se puede volver a un lugar sin moverse del sitio como se puede preservar un sueño de la destrucción.

jueves, 3 de diciembre de 2015

De esos hombres de mirada granítica que se disputan el poder como alimañas, inmunes al sufrimiento que contribuyen a crear, sólo me importa el cansancio que les asoma al rostro cuando están solos, el desconcierto que les nubla la mirada cuando la vida los expulsa del club. Sólo entonces se humanizan. Sólo entonces podrían aspirar a la compasión de sus víctimas.

miércoles, 2 de diciembre de 2015

El silencio que la historia impone a la multitud, ¿es la mordaza que desatan los insomnes, la voz casi inaudible que les impide dormir?

lunes, 30 de noviembre de 2015

Me quedo mirando las palabras cuando se las lleva el mar con la conciencia de que en ellas se mece el mejor poema.

domingo, 29 de noviembre de 2015

sábado, 28 de noviembre de 2015

viernes, 27 de noviembre de 2015

miércoles, 25 de noviembre de 2015

El hombre contemporáneo se ha convertido en un comentarista voraz de todo aquello que en el fondo no le concierne.

martes, 24 de noviembre de 2015

sábado, 21 de noviembre de 2015

La felicidad se parece a la delicada camisa de la serpiente que se queda enganchada entre los arbustos.

viernes, 20 de noviembre de 2015

Os ruego que no me salvéis en nombre de vuestro dios. Que venga él mismo a tomar café una tarde cualquiera.

jueves, 19 de noviembre de 2015

miércoles, 18 de noviembre de 2015

Lo que se graba en la piedra del tiempo con letras de oro puede borrarlo el aliento de la vida en un instante.

martes, 17 de noviembre de 2015

Contemplo sin demasiado asombro el peregrinaje de una muchedumbre que camina, delante de mí, a mi alrededor, con un fardo esmirriado que apenas se ve sobre los hombros. Soy uno de ellos, aquel flaco que se agacha a recoger una brizna de hierba en la cuneta.

lunes, 16 de noviembre de 2015

domingo, 15 de noviembre de 2015

sábado, 14 de noviembre de 2015

La barbarie es el código de barras que distingue a nuestra especie. Cada día. Parece que vamos a seguir perseverando. Quizá hasta la extinción.

viernes, 13 de noviembre de 2015

De cada cien mil hombres a quienes se diera a escoger entre el dinero, la gloria o el poder, ¿cuántos elegirían el silencio?

jueves, 12 de noviembre de 2015

miércoles, 11 de noviembre de 2015

La inmortalidad sería el peor de los castigos. Qué espanto tener que soportar siempre a algunos contemporáneos. No digamos a nosotros mismos.

martes, 10 de noviembre de 2015

lunes, 9 de noviembre de 2015

Nada tiene en mi memoria la fuerza evocadora que desata esta puerta de la vieja casa familiar que hoy tengo fotografiada en mi mesa de trabajo. La humedad, los hierbajos y la carcoma intentan desfigurarla, pero yo sigo creyendo que justo detrás de ella perduran y se ahondan las raíces (es verdad que invisibles bajo el abandono) de la felicidad.

domingo, 8 de noviembre de 2015

El miedo es una puerta, no una muralla. Es necesario sentirlo para llegar a traspasarla.

viernes, 6 de noviembre de 2015

El resto de la música me acompaña, calma mis nervios, me conmueve, me colma de melancolía o de gozo, diluye incluso la amenaza de los fantasmas que bailan a mi alrededor. Sólo el jazz me devuelve, literalmente, la vida.

jueves, 5 de noviembre de 2015

¿Cuántas contradicciones caben en el mismo corazón? ¿Cómo se las apañan para cederse el paso?

miércoles, 4 de noviembre de 2015

Hay gente que se calza cada mañana la coraza de racionalidad que le ha costado años construir para no correr el riesgo de verse arrastrada por la corriente de la vida. Como si fuesen incompatibles.

martes, 3 de noviembre de 2015

¿Y si fuera verdad que todo esto es sueño: aquella mirada dulce, este dolor pequeño que se mantiene en secreto, la tarde que se desvanece poco poco? ¿Y si fuera verdad que sólo el aire de los sueños es real, el aliento mismo de la vida?

domingo, 1 de noviembre de 2015

Estar solo como lo están los árboles, silenciosos en el corazón de la tormenta, ensimismados en la resistencia milagrosa de sus raíces.

sábado, 31 de octubre de 2015

La cantidad de pájaros que se posan un instante delante de nuestros ojos sin que lleguemos a captar su belleza. La cantidad de pájaros, miradas, sueños, olas, ideas, promesas, amenazas, recuerdos, paisajes, heridas, revelaciones o peligros.

viernes, 30 de octubre de 2015

Nunca te acuestes sin dejar un hilo suelto, el fulgor de un pensamiento bailando en el fondo de la cueva, una pequeña tarea que abordar mañana.

jueves, 29 de octubre de 2015

miércoles, 28 de octubre de 2015

Dicen que la mentira tiene las patas muy cortas. Debe ser cierto, vista la habilidad con la que algunos se transforman en reptiles.

lunes, 26 de octubre de 2015

El verso, cuando tiembla, se convierte en otra cosa: un candil en la noche, un viaje sin fin hacia la luz del alba.


domingo, 25 de octubre de 2015

sábado, 24 de octubre de 2015

El misterio de una flor que empieza a marchitarse en el instante sublime de su esplendor. La veo morir en el salón de casa y su cesar callado me conmueve. Corto el tallo con un sentimiento de tristeza para que la parte todavía saludable de la planta no se debilite. ¿No hacemos también eso con nuestra vida, extirpar la rama que nos daña, regar –incluso con las lágrimas de la pérdida– lo que conserva algo de verdor?

viernes, 23 de octubre de 2015

Que la vida se lleve hacia el vasto dominio de la sombra, como hace el pájaro con la espiga de trigo, la ceniza del olvido. Yo me quedo en la puerta a recibir la lluvia.

jueves, 22 de octubre de 2015

miércoles, 21 de octubre de 2015

Qué triste la mano que no confía ya en la vieja obstinación de su propia ternura sin destino.

martes, 20 de octubre de 2015

lunes, 19 de octubre de 2015

A menudo pesa más en la balanza la tranquilidad de tener el corazón adormecido que el riesgo de sacarlo a pasear. No es tu caso

domingo, 18 de octubre de 2015

¿Los mercaderes son los dioses de la modernidad, como ellos mismos creen, o sólo sus esclavos predilectos?

sábado, 17 de octubre de 2015

Ocho horas de espera en los pasillos del hospital dejan a la intemperie el alma de cualquiera. Hasta que sale el sol.

viernes, 16 de octubre de 2015

Hay seres que sólo abren las compuertas de su emotividad cuando se apartan. Manifiestan el deseo o la ternura desde lejos, pero nunca se dejan arrastrar por la turbación que acarrea la proximidad. Como si en vez de piel llevaran sobre la carne una prótesis de acero. Brillante y atractiva como un imán. Finísima, delicada, pero también impenetrable.

jueves, 15 de octubre de 2015

Las mejores réplicas se nos revelan siempre unas horas después de la conversación, cuando cada uno de los que disputaban reflexiona en la soledad de su cuarto.

miércoles, 14 de octubre de 2015

Desayuno. Algunas noches me levanto a escuchar el paso cauteloso con que llegan a casa −tienen llave− y me consuelan. Qué sería de mí si no acudieran, como han hecho siempre, cargadas de paciencia, las palabras. Me las tomo a sorbitos con el zumo y me pongo a vivir, ya más tranquilo, hasta otra noche oscura de amenazas.

martes, 13 de octubre de 2015

La memoria es un muñeco de nieve. De pronto, un aire cálido empieza a desfigurar esa imagen congelada y deja al descubierto el esqueleto sobre el que se sustentaba: el mástil de una escoba vieja, el hueso mondo y lirondo que expresa lo que somos con asombrosa fidelidad.

lunes, 12 de octubre de 2015

Nada más admirable que la voluntad de luchar con la conciencia de que nunca hallaremos recompensa más alta que el hecho simple de estar vivos.

domingo, 11 de octubre de 2015

El sol de invierno entra lentamente, sin pedir permiso, en las habitaciones del alma y le devuelve la alegría de vivir. Una y mil veces. En las peores circunstancias.

viernes, 9 de octubre de 2015

jueves, 8 de octubre de 2015

Hay hecatombes que no cambio por ninguna de las versiones de la tranquilidad que la vida pone a la venta en el mercado.

miércoles, 7 de octubre de 2015

Una casa en el corazón del bosque: está detrás de los árboles aunque nadie pueda verla.

martes, 6 de octubre de 2015

La pregunta difícil de contestar no es por qué se rompe el hombre, sino cuándo, qué factor descoloca la pieza que mantenía el equilibrio de la vida, siempre frágil, de cada ser. El misterio es que haya aguantado tanto tiempo o que no espere un poco más, que no resista como tantas otras veces. Ese hundimiento repentino, ¿no conlleva la negación de tantos años de esfuerzo? Otra pregunta, subsidiaria de la anterior, es por qué unos se resquebrajan al primer contacto con el sufrimiento y viven sin encontrar jamás un pedazo de mundo sobre el que sentir seguridad o descanso mientras otros soportan dificultades y desgracias sin que, en lo esencial, les afecte. ¿Es mérito de estos, debilidad de aquellos o predestinación genética en ambos casos?

lunes, 5 de octubre de 2015

domingo, 4 de octubre de 2015

Es tan absurdo esforzarse por recuperar lo que tuvimos como empeñarse en olvidarlo. La dicha y el desvalijamiento que le sucede son dos caras de la misma moneda.

sábado, 3 de octubre de 2015

La pobreza, cuando no desemboca en la desesperación, conlleva el lujo del desprendimiento.

viernes, 2 de octubre de 2015

No acaba aquel milagro de la vida aunque lo mire, absorto, un hombre algo cansado del viaje. Como si fuera el mismo niño llegándose a la fuente.

jueves, 1 de octubre de 2015

Una cabeza hundida en la almohada busca en la noche la canción del sueño. El alma vuela hacia la luz del alba.

miércoles, 30 de septiembre de 2015

La caricia de un hijo de cinco años protege el corazón de sus padres de los escombros que amenazan con sepultarlo. Su mirada de entendimiento, pasados los treinta, confirma aquel temblor y hace menos temible la proximidad de la vejez.

martes, 29 de septiembre de 2015

Dejar siempre una puerta abierta a la posibilidad de cambiar de idea. Lo no obligatorio ha de ser sagrado.

lunes, 28 de septiembre de 2015

domingo, 27 de septiembre de 2015

Mientras mantengas los ojos abiertos podrás ver, en la gente que pasa, las señales de la felicidad.

sábado, 26 de septiembre de 2015

Cuidado. Necesitar el reconocimiento ajeno puede conducir a la esclavitud. Es más que suficiente si nos aceptan como somos. Un milagro si nos aman.

viernes, 25 de septiembre de 2015

¿De verdad es posible ser el mismo siempre? Conmigo que no cuenten. Mañana ya veremos.

jueves, 24 de septiembre de 2015

¿La soledad separa al hombre de sus semejantes o le da una perspectiva más profunda desde la que contemplar en ellos lo que importa?

miércoles, 23 de septiembre de 2015

Cada hombre que resulta atrapado durante más de seis meses en un trabajo por el que siente repulsión se convierte en un enfermo crónico. La única vacuna efectiva contra el poder destructivo de ese virus es el ejercicio de una ironía lúcida. El peor tratamiento, aunque a ratos consuele, la autocompasión.

lunes, 21 de septiembre de 2015

Recoger una lágrima en las manos como si fuera el último rastro del amanecer o el charquito donde el pájaro se lava.

domingo, 20 de septiembre de 2015

La verdad tiene sus hábitos: pasar desapercibida, vestir sin ceremonia, tener siempre alguna duda, no ser definitiva, llegar despacio.

sábado, 19 de septiembre de 2015

viernes, 18 de septiembre de 2015

El mundo cabe, con todos sus peligros y sus sueños, entre las cuatro paredes de una pequeña habitación.

jueves, 17 de septiembre de 2015

Dejar de ver el mar será el aviso. La vida, entonces, montoncitos de arena que los seres que amé removerán cuando se duerman y sueñen.

miércoles, 16 de septiembre de 2015

El poema. Guárdalo en el bolsillo como una llave extraviada. Ya encontrarás la puerta que le dé su sentido.

martes, 15 de septiembre de 2015

domingo, 13 de septiembre de 2015

El paso del tiempo nos deja ver el rostro de la verdad. La confusión y la ceguera eran cosa nuestra

sábado, 12 de septiembre de 2015

Ni siquiera la corrupción que anida bajo la máscara de la belleza alcanza a destruirla.

viernes, 11 de septiembre de 2015

jueves, 10 de septiembre de 2015

miércoles, 9 de septiembre de 2015

Toda la vida pulsando el aire con la intención de reproducir la música que suena en mi cabeza.

martes, 8 de septiembre de 2015

El más ferviente deseo de ofrecer consuelo es inútil cuando el alma del otro se abisma en el dolor.

lunes, 7 de septiembre de 2015

Despierto, no puedo dejar de sentirme como un tigre en una zanja de cemento. Demasiado profunda para que pueda escapar de un salto. No comprendo la euforia de los que me contemplan desde arriba.

domingo, 6 de septiembre de 2015

Tesoros. Qué fácil era regresar al paraíso, recuperar los únicos tesoros que merece la pena señalar con una equis en el mapa: la huerta, el mar, la lluvia en los helechos y el oro del silencio a media noche, frente a la luna llena, del que nacen todavía, muy tenues, las voces más amadas, las mejores canciones.

jueves, 3 de septiembre de 2015

Como hojas de otoño, han caído a mis pies. 65. A cholón. Podía no escribir más, puesto que esas pocas palabras contienen un relato de mil páginas, o quizá mil relatos sin un final definido, pero voy a celebrar el día rellenando este párrafo con algunas cosas que contribuyen a colmar, y quizá a contradecir, los nubarrones de sombra que a veces se ciernen sobre el corazón de un hombre solo. Una buena amiga me lo repetía a menudo: eres un tipo con suerte. Hoy, sin que sirva de precedente, voy a darle la razón: tengo a mano la música de Mozart, un puñado de fotos que me hablan desde todos los rincones de la casa, algunas cicatrices serias en el cuerpo e innumerables en el alma (las mismas que cualquier hombre común), un flexo antiguo de película de cine negro que ilumina los rasgos indecisos de mi letra, la dulce enfermedad del mar como un pitido en el pecho, insomnio intermitente, la costumbre de caminar hasta casi acariciar el horizonte, miedo a raudales, nostalgia y un cierto sentimiento de inadaptación general que no siempre es amarga, la melodía un poco torpe de docenas de poemas –que no llegan a ver la luz– en la punta de los dedos, unos cuantos amigos que no siempre están cerca, varias alergias físicas y alguna metafísica que por lo general se manifiesta cuando la tarde languidece y renacen las sombras, demasiados libros para tanta ignorancia, la voz de mi padre y su aliento silencioso cerquita de mi oído izquierdo, una pitillera de cartón fabricada con mis propias manos y un lindo cenicero marroquí, recuerdos dolorosos que riego con paciencia para que no se mustien, cuatro palabras indecisas que me sostienen en la oscuridad (niebla, silencio, belleza, desnudez; o estas otras, más apretadas, más carnales: luz, piel, sed, mar), un ejército de personajes sin destino en los pasadizos de la imaginación, desarrapados y confusos como si fueran humanos, varios olores inolvidables en las manos y ningún vestigio de rencor en el corazón, una planta en la terraza que es el espíritu vivo de mi padre, ansiedad –también, también la del bolero–, una huerta en la memoria, artrosis, una incapacidad radical para entender la intolerancia, varias carpetas llenas de perplejidad y garabatos sin rumbo, una risa a flor de piel incluso en el corazón de la desgracia, cansancio, una necesidad perentoria de que me toquen, música hasta debajo de las uñas, fobia por fortuna incurable a la solemnidad, un trenecito de madera y flores secas en un jarrón de vidrio, un unicornio, varios sueños recurrentes (vivo en el mar desde los quince años sin tocar nunca tierra; soy carpintero y construyo mi casa a lo largo de toda la vida, la construyo en el aire; me oigo llamar por un nombre que no recuerdo), una invencible propensión al enamoramiento y algunos nombres grabados a fuego en los meandros más escondidos de las venas, ruidos extraños dentro de la cabeza, muchas horas de silencio, dudas para subastar a la baja en el mercado, una tenacidad siempre tambaleante, una hija en cuya mirada encuentro mi camino, una piel que se deshace como un pétalo aunque no la rocen y arde como la paja si lo hacen, miopía, deseo, ganas de huir una vez por semana, imágenes borrosas, frío, una lupa para espiar los sueños, una casa en la memoria a la que no he llegado nunca, la raíz de una esperanza enredada con mimo entre los dedos de mi mano izquierda, no se vaya a quebrar. A estas alturas del partido, no vamos a cambiar la apuesta: impar y rojo.


miércoles, 2 de septiembre de 2015

martes, 1 de septiembre de 2015

La semilla de lo misterioso germina en lo cotidiano, aunque sólo lo percibamos de tarde en tarde.

lunes, 31 de agosto de 2015

El sol se despereza para mí solo y el cuerpo, agradecido, absorbe la vida sobre la tierra húmeda. Contra toda lógica. Una zancada tras otra.

domingo, 30 de agosto de 2015

Lo que descorazona en la vida de la gran ciudad es la sensación, no siempre consciente, de que el cielo no existe.

sábado, 29 de agosto de 2015

Hay recuerdos que, removidos por casualidad, se resquebrajan y sangran. Otros, fértiles, brotan como tallos en los surcos de mis manos.

viernes, 28 de agosto de 2015

miércoles, 26 de agosto de 2015

La angustia, imperturbable, me mira con la fijeza de una gata. Le hablo en voz baja: “acércate, compañerita, toma tu cuenco de leche y tus galletas, roe el esqueleto de este fraile, ahí, ahí, en las vértebras del cuello, donde a ti más te gusta, donde a mí más me duele”.

martes, 25 de agosto de 2015

La violencia que estalla aquí y allá pone en ridículo todos los sistemas filosóficos que el hombre ha levantado a lo largo de los siglos. Como si hubiera que empezar de nuevo en cada caso el aprendizaje de la civilización.

lunes, 24 de agosto de 2015

Algunas palabras se extravían en el aire sin llegar a cumplir su vocación de llovizna.

domingo, 23 de agosto de 2015

Nada de lo que obstruye el camino es el camino. Ni la noche, ni el pánico, ni la herida de la tierra abriéndose en dos hacia el abismo detienen el curso de la vida. Nada puede limitarla, nada debe atarnos a la piedra que una mano vengativa, antes o después, arrojará a las aguas turbias del pantano.

sábado, 22 de agosto de 2015

No ha sido fácil la batalla que ni se gana ni se pierde nunca. Vivir no era otra cosa: caminar sin rendirse ante la sombra. Ahora déjate ir, como se deja el agua. Al final está el mar, esa casa en la orilla de tus sueños.

viernes, 21 de agosto de 2015

He pasado la noche en la ciudad de mis sueños. La luz de las buhardillas, desorientada por la niebla, dirige mis pasos hacia la orilla del último arrabal, donde me espera el alba del olvido, la media luz donde lo pierdo todo: el asombro de estar vivo bajo las estrellas, una razón para quedarme, el nombre del hotel, la silueta del cuerpo que vine presintiendo a través de los años y mi viejo secreto.

miércoles, 19 de agosto de 2015

Sentarse frente al miedo con los ojos abiertos. Reconocerlo. Escuchar con atención lo que tenga que decirnos, entender de dónde viene. Invitarle luego con naturalidad a que nos acompañe en el viaje.

martes, 18 de agosto de 2015

lunes, 17 de agosto de 2015

Lo que cuesta levantarse cuando la primera mirada que le tendemos al mundo nace convencida de que la niebla sigue ahí, cegando las salidas. Hasta que cumple, un día más, su ambición de disiparse.

domingo, 16 de agosto de 2015

Las huellas que dejaron en la arena los pasos del niño que fui permanecen imborrables en una islita de mi corazón.

sábado, 15 de agosto de 2015

En algún momento dormiré durante el día y permaneceré despierto durante la noche. Hay más luz.

viernes, 14 de agosto de 2015

jueves, 13 de agosto de 2015

El dolor comienza con la vida. Con mano invisible y tenacidad de artesano, esculpe desde el primer día –la tersura de la piel de los niños es el primer espejismo– los surcos que configuran el rostro de los hombres. La felicidad, por el contrario, es un ave fugaz: se construye, se encuentra, se imagina o se evapora. Es cosa nuestra. Más inconstante, asoma de vez en cuando, se oculta tras la niebla, no deja huellas. Por eso cuesta reconocerla.

miércoles, 12 de agosto de 2015

El gato de la rebelión maúlla entre las sábanas para que la conciencia no se rinda ni siquiera cuando duerme.

martes, 11 de agosto de 2015

Me he acercado al espejo, una vez más, con el presentimiento de encontrar la mirada sarcástica del enemigo que me persigue desde que era un niño. Hace ya tiempo que ninguno de los dos rehuimos el encuentro.

lunes, 10 de agosto de 2015

En esta era bastante cómica de la comunicación, mientras los figurantes exhiben sus miserias, la multitud aplaude.

domingo, 9 de agosto de 2015

El rencor es un castigo que se inflige quien no es capaz de extirparlo de su conciencia.

sábado, 8 de agosto de 2015

Pasa cerca de mi puerta la que ha de devolverme lo que se fue llevando día a día. Pareciera que he aprendido la lección y no hace falta preguntarle nada: este era el cuento. Qué fácil será reconocer la calma de los rostros, ponerle nombre a las voces, que escucharé más nítidas que nunca. Como si no me hubieran sido arrebatadas.

viernes, 7 de agosto de 2015

jueves, 6 de agosto de 2015

La soledad es una casa en la montaña. Hace muchísimo frío, pero le entra el rumor de la vida en cada rayo de sol que picotea en la ventana.

miércoles, 5 de agosto de 2015

martes, 4 de agosto de 2015

lunes, 3 de agosto de 2015

domingo, 2 de agosto de 2015

La inteligencia es utilizada demasiadas veces como arma para confundir, engañar y aprovecharse de los inocentes.

sábado, 1 de agosto de 2015

viernes, 31 de julio de 2015

jueves, 30 de julio de 2015

La tristeza tiene mala reputación, pero no es más que la vasija, agrietada por el paso del tiempo, en la que el solitario guarda celosamente memoria de la felicidad.

miércoles, 29 de julio de 2015

Un asunto que entretiene mucho a los humanos en este fin de siglo es la estadística, para regocijo de sociólogos y otros expertos adictos a esa rama del saber. Se calculan concienzudos porcentajes acerca de cualquier cosa: la producción moluscos en el Cantábrico, el número de turistas que cruzan por una puerta, las veces que tropieza la Ministra de Cultura, el sentimiento religioso de los adolescentes rubios de la provincia de Logroño, el aumento en el consumo de pasas, la tristeza de los pájaros cuando llueve muy seguido, las veces que los enfermos de próstata van al baño, si Dios existe o solamente sobrevive, si la juventud es más o menos conservadora que hace diez o doce días, si el epitelio de los gatos contribuye a la contaminación o la mitiga, si la inteligencia de las chicas es un 23% menos abstracta que la de los chicos y la pulsión violenta de éstos un 99,9% más acusada que la de aquellas. Nada escapa a la omnipotencia de esa diosa.

martes, 28 de julio de 2015

La búsqueda del éxito a cualquier precio es una forma “aristocrática” de sometimiento.

lunes, 27 de julio de 2015

La memoria es como el bisturí de un cirujano: extrae con paciencia toda la ganga que cubre los recuerdos hasta quedarse con lo esencial. Aquel que no le vuelve la cara sabe que el contacto puede doler, pero también que todo lo demás lo pudre el tiempo.

domingo, 26 de julio de 2015

Se acompaña a sí mismo el caminante, se busca en sus propios pasos. Descansa, medita, sueña.

sábado, 25 de julio de 2015

viernes, 24 de julio de 2015

jueves, 23 de julio de 2015

Dormir bien nos permite contemplar la angustia de la noche anterior como si la hubiéramos olvidado.

miércoles, 22 de julio de 2015

martes, 21 de julio de 2015

Otra vez un fulgor en el espejo como venido de ninguna parte. Le sostengo la mirada y recibo en silencio su sonrisa. No es fácil deshacer esta presencia que juega al escondite con mis cosas como si fuera la dueña de la casa. Qué pronto llegas hoy, vieja costumbre, parte de mí que el mundo desconoce, alma errante que no encuentra cobijo.

lunes, 20 de julio de 2015

Los que nacieron con la veladura en los ojos de una mirada adulta acaso alcancen la vejez sin que se apague del todo la llama de la mirada infantil.

domingo, 19 de julio de 2015

sábado, 18 de julio de 2015

La ventaja de las casas pequeñas es que se orienta uno pronto, como si los objetos llevaran toda la vida habitándolas. Como si cada tarde nos estuvieran esperando.

viernes, 17 de julio de 2015

jueves, 16 de julio de 2015

Caminar es una estrategia. Sospecho que, como yo, de algo huyen los que caminan mucho. El misterio está en descubrir de qué.

martes, 14 de julio de 2015

El desamparo que atisbamos en la mirada de un desconocido nos conmueve, quizá, porque la reconocemos. En algún momento ha sido la nuestra.

lunes, 13 de julio de 2015

Novela de aventuras. El héroe se lamenta de llevar una vida mortecina, en la que nunca pasa nada. No sabe que en la próxima esquina le espera el acontecimiento que la cambiará para siempre. Ponga el lector el argumento.

viernes, 10 de julio de 2015

jueves, 9 de julio de 2015

martes, 7 de julio de 2015

lunes, 6 de julio de 2015

Me muevo como los presos en el patio de la cárcel. El alma hace ya rato que ha saltado la tapia limpiamente.

domingo, 5 de julio de 2015

Que cada día traiga en el capazo unas migas de pan de la merienda para que el niño llegue con nosotros a la cumbre.

viernes, 3 de julio de 2015

El ronroneo del frigorífico, para los solitarios, es el bosquejo de una voz que no llega a cuajar. Lo malo es que tiene la piel fría y no responde a las caricias.

jueves, 2 de julio de 2015

miércoles, 1 de julio de 2015

Las manos se tienden en la playa temblorosa de los cuerpos, sólo en ellos se atreven a dudar de la muerte.

martes, 30 de junio de 2015

El tanque de gasolina se vacía de pronto. Me cuesta mover las cuatro estacas de hueso que sostienen mi cuerpo. Me pesa como una losa. Una pompa de aire se infla hasta poner a punto de reventar las circunvoluciones del cerebro. No sé bien qué camino debería tomar: a) diez días de vacaciones junto al mar sin aceptar la más mínima discusión, comer bien, dar interminables paseos entre pinos cambiando de mano de vez en cuando el bastón de mi padre, sentarme a contemplar las nubes, acostarme pronto, leer cosas ligeras, no llevar lápiz ni papel –esto último, imprescindible–; b) una cura de sueño en un sanatorio de las montañas; c) un cambio de identidad: levantarme, digamos, cazador de serpientes en Birmania (¿hay serpientes en Birmania?); d) aceptar mis limitaciones y suspender por un tiempo el trabajo. Lo que seguramente haré será: e) pedalear, pedalear, pedalear como un ciclista veterano hasta caer rendido en la meta, cuando el resto hace ya más de una hora que ha llegado y los periodistas escriben su crónica, calentitos, en la cafetería del hotel.

lunes, 29 de junio de 2015

Si cuando te miras por la mañana en el espejo no ves siempre a la misma persona, todavía estás a salvo.

domingo, 28 de junio de 2015

Que las amé lo sabe la melancolía de mi corazón. Que me quisieron me lo recuerda el dolor de algunas heridas viejas.

sábado, 27 de junio de 2015

Faro. Abro con cautela −quién sabe si excesiva− la puerta de mi casa. Bebo agua con ansia, cierro los ojos, me descalzo. Sólo entonces escucho la voz de la vida, que no se ha dejado atrapar en las redes de la oscuridad, y busco entre sus páginas la última palabra. O la primera. La que dejé encendida hace unas horas en medio de la noche para no extraviarme.

viernes, 26 de junio de 2015

jueves, 25 de junio de 2015

¿Dónde encuentra refugio una persona que se siente extranjera en todas partes? Cuando el corazón está en paz, en la ternura. Cuando algo la desequilibra, en el sarcasmo. Cuando se siente acosada, en un aislamiento feroz, en el silencio. Como cualquiera, también yo prefiero el primer camino.

miércoles, 24 de junio de 2015

Hasta los médicos se ofenden últimamente con el enfermo que no responde al tratamiento.

martes, 23 de junio de 2015

Todo puede cambiar radicalmente de significado si le añadimos un signo de interrogación.

lunes, 22 de junio de 2015

Cuida tus ambiciones, pueden llegar a envenenarte. La acumulación de riqueza, el poder sobre los otros, la persecución del éxito a cualquier precio, acaban teniendo consecuencias: la corrupción, la esclavitud y, en el mejor de los casos, la soledad. La mala soledad. Porque hay una soledad beneficiosa, la que persigue la sabiduría, la que forcejea en lo más íntimo de nosotros por entender el mundo, ese misterioso bucle entre el afán creativo y el atávico anhelo de destrucción en que consiste la historia de la humanidad.

domingo, 21 de junio de 2015

sábado, 20 de junio de 2015

No sabía que la felicidad puede llegar como una brisa que sólo se hace tangible cuando desaparece. Tan limpia que nos da vértigo llamarla por su nombre.

viernes, 19 de junio de 2015

Programa de gobierno. Escuchar con atención, pensar antes de hablar, hacer el menor daño posible.

miércoles, 17 de junio de 2015

Mi espíritu es volátil como uno de esos insectos que se golpean, ebrios, contra las bombillas del techo como si buscaran el origen mismo de la luz. Nació poco dispuesto para el disfrute de la grandeza: se le atragantan las majestuosas catedrales (prefiere recluirse en el frescor humilde de las pequeñas ermitas de las aldeas), le cansan las grandes sinfonías (apetece más a menudo el bocado breve de una sonata para violín o los Impromptus de Schubert), le intimidan los cerrados sistemas filosóficos, el pensamiento puro (es más proclive a la obra fragmentaria de pensadores “poéticos”, que van al grano, a veces con apuntes de cuatro líneas que lo desvelan todo). Es anárquico y variable. Curioso más que ávido. Perseguidor, más que del paisaje cegador de una verdad definitiva, de un lugar cálido donde reconocer el latido de los enigmas invisibles que nos rodean, una franja de luz en el suelo de la habitación, el trabajo tenaz de una arañita en su rincón, el soplo leve de unas palabras a media voz para avivar el fuego de la vida.

martes, 16 de junio de 2015

Dejar al mundo un hecho memorable: una mano tendida en el momento exacto o un sueño en el cajón de las cucharas.

lunes, 15 de junio de 2015

domingo, 14 de junio de 2015

Todo cambio de vida acarrea un número de transformaciones interiores de las que sólo una pequeña parte se hacen conscientes a quien las sufre. ¿Por qué diablos nunca decimos “a quien las disfruta”?

sábado, 13 de junio de 2015

viernes, 12 de junio de 2015

El “artista” tiene a mano múltiples instrumentos que le dan la posibilidad de sortear el peligro, engañándose a sí mismo si hace falta. El hombre común, frente al descalabro, ni siquiera tiene la capacidad de entretenerse con interpretaciones que de alguna manera lo mitigan. Sólo dispone de su coraje íntimo, su dignidad, su resistencia y, como todos, de la misteriosa alianza del tiempo.

miércoles, 10 de junio de 2015

Treinta años después, reconozco en el espejo el semblante del extraño que merodeaba en mis sueños con aire ausente, siempre en silencio y en un borroso segundo plano.

martes, 9 de junio de 2015

Estos que se corrompen por dinero, obsesionados por huir de la pobreza, serán siempre unos miserables.

lunes, 8 de junio de 2015

Échate a un lado cuando sientas que el río (de la euforia desmedida, de la avaricia, de la ambición sin límites) se desborda; puedes quedarte solo, pero también evitar que la avalancha te arrastre como un despojo más. Tal vez.

sábado, 6 de junio de 2015

Sé quién soy, más que nunca, cuando lo sabes tú. Por eso me instalo entre tus afueras y tus alrededores.

viernes, 5 de junio de 2015

jueves, 4 de junio de 2015

Hacer del dinero la médula de la felicidad puede llenar tu casa de riquezas, pero te dejará desnudo el corazón. Es un viaje hacia la nada del que volvemos cargados de souvenirs. Eso es todo.

miércoles, 3 de junio de 2015

lunes, 1 de junio de 2015

Nos hace tambalearnos la conciencia (casi siempre nos pilla desprevenidos) de que todo puede desaparecer en este momento: el calor en la mirada de quien nos habla, el último velo de un recuerdo, un edificio que parecía sólido, las ganas de vivir. Aprecia el valor de cada una de esas cosas con el entusiasmo y la inocencia de un niño.

sábado, 30 de mayo de 2015

Hay cosas que sólo podemos aprender de nosotros mismos. Por eso es necesario recorrer una vez más el mismo camino. Que sólo es el mismo en apariencia.

viernes, 29 de mayo de 2015

No me gustan demasiado la mayoría de las fotografías porque inmovilizan la vida y desvirtúan la expresión del retratado, la fusilan para siempre en una de sus múltiples posibilidades. Al fin y al cabo, no es más que el efecto de un disparo. Me escama esa pretensión de fidelidad con que parece decirnos: “así eras tú hace diez, veinte, treinta años”. Demasiado fácil. No dice nada de cómo era dos minutos antes, de las ilusiones que probablemente ardieron esa tarde, del misterio o el miedo que tal vez se está gestando detrás de una mirada absorta, de los sueños que la noche anterior me desvelaron. De lo que estaba empezando a ser. Salvo aquellas, claro, que revelan el alma del fotógrafo.

jueves, 28 de mayo de 2015

Esperar una llamada se parece mucho a las últimas horas de un condenado a muerte. No se sabe si lo que va a llegar es el indulto o la confirmación de la pena.