Hay cosas que sólo pueden decirse del alma adentro, como si se escribieran en el agua.

Si alguien te está pensando y no lo sabes, ¿se trata de su vida o de la tuya?

Sólo unos pocos, entre la multitud absorta, defienden la belleza en cualquier circunstancia, convierten el milagro en una forma de vivir.

En la lluvia renazco. Lo noto en las raíces.

Los ojos lo revelan todo. También cuando se cierran.

Las casas grandes invitan a la acumulación como las pequeñas lo hacen al despojamiento.

Sólo vale la pena lo que parece inalcanzable. Vivir en serio es intentarlo.

No hace falta que estés, al despertar, para que yo te sueñe.

Hay "intelectuales" de postín (de carabina en ristre, parece) que propugnan la desaparición de las lenguas minoritarias. Como si tal cosa. Dizque en beneficio de la comunicación universal, el intercambio comercial y el pragmatismo. Qué tiempos. Ya puestos, se me ocurre que también cabría derribar las catedrales (pedras bellas), anegar los caminos de montaña que sólo sirven ya para el disfrute de gente ociosa, proscribir los campos de amapolas, penalizar como es debido la práctica de la poesía (una vez demostrada su inutilidad contumaz), prohibir por gravosas las enfermedades crónicas, os soños, as corredoiras, os regatos pequenos... Todo lo que no sangre, lo que no sea rentable, lo que no pueda venderse. Mellor aínda: váiase ó carallo (e que non volva) o homo sapiens.

Guíame en el tumulto, soledad.

En la exaltación aparece la verdad de lo que somos. Da miedo. Lo mejor es apartarse.

El silencio, ante la barbarie, acaba siendo la única salida.

Celebras en silencio, una vez más, que todo está en su sitio. Los platos de la cena en el fregadero, el poema de ayer sobre la mesa, la ropa colgada en el perchero de la puerta, el murmullo de los vecinos preparándose para salir. La farmacéutica te sonríe a través del escaparate cuando pasas con el carro de la compra. El sol se filtra entre las ramas de los árboles del paseo, haciendo fintas en el suelo a tu alrededor como un cachorro con ganas de jugar. El ronroneo del tráfico insiste en su rítmica monotonía como un latido que te recuerda que la vida de la ciudad nunca se detiene. También tus pasos −vas sin prisa− son conscientes de que el camino que sigues es el mismo de ayer pero también nuevo y, como tal, prometedor. Todo puede pasar. Vuelves con la compra a tiempo de comprobar que el cielo se ha cubierto de nubes y el sol no baila frente a ti y tampoco nadie te sonríe al pasar por la farmacia, repleta ahora de ancianos con su gran ramo de recetas en la mano. Abres la puerta de casa y piensas que tal vez algo ha ocurrido en ese minúsculo tramo de tu vida que antes o después ocupará, tal vez sólo un instante, tu conciencia. Aunque no seas capaz de valorar las consecuencias que tiene, sabes que la vida se filtra en nosotros a capricho, con indiferencia de nuestro grado de porosidad o de la firmeza algo cómica de nuestra resistencia. Siempre encuentra un resquicio por el que penetrar para sembrar una semilla. Todos tenemos la posibilidad de reconocer la belleza y el riesgo que contiene cada minuto de la vida que nos corresponde vivir. Esa es la verdadera función de la poesía.

Lo mejor de mi recuerdo es que no puede hacerte daño.

Debíamos poder despojarnos periódicamente de la conciencia, no sentir el peso de la vida, la terrible exigencia de existir en cada instante.

La enfermedad sólo es una metáfora del verdadero dolor.

¿Qué fuego arrasaba el alma de ese hombre que pide a la mujer a la que acaba de violar ayuda para acabar de una vez con su propia vida? ¿Cómo se explica que alguien que desea matarse ejecute una última vez la acción horrorosa que le impulsa a ello? ¿O sólo ha sido un impulso de última hora, asqueado de sí mismo tras perpetrar la felonía? Quizá con esa última hazaña intentaba demostrar que no tenía otra salida, declararse culpable, liberar al mundo de un último gesto de piedad que no se atreve a merecer. La chiquilla, una pastora que después de sufrir la agresión, cuando el desesperado le pide ayuda para trenzar la soga, le ruega llena de espanto que la cuelgue en un lugar descubierto, donde los suyos puedan hallarla con facilidad. ¿Qué sintió cuando pudo entender que ya no le iba a hacer más daño (“sólo quiero que me ayudes, luego puedes irte”), ¿se recuperará del horror de la violación con el horror infinito de haber sido elegida como cómplice de la muerte? ¿Se sentirá culpable? ¿Le cruzó por la mente una ráfaga de alegría o sólo de terror? ¿Piedad, tuvo piedad? ¿Qué podemos sentir nosotros salvo la devastación de una rabia inútil y un desconcierto sin límites? El hombre vivía en un lugar de la costa donde nadie lo conocía, quién sabe si para evitar la reprobación de sus paisanos o en un último intento de ocultarse de sí mismo. Ha sido enterrado en un lugar maldito del cementerio municipal, sin la asistencia de familiares ni vecinos.

Los sentimientos dudan de sí mismos.

Contra la amenaza de la desolación no hay más arma que la voluntad.

Un hombre se detiene en la sorpresa de tener para siempre los ojos bien abiertos.

¿Es verdad lo que uno ve o sólo reflejo de la debilidad interior? La respuesta es indiferente.

Jazz. La maravillosa disciplina de la libertad.

Que no te asuste la vejez. También es una apariencia.

Era tu sueño. Pasar la mayoría de las tardes leyendo en paz si nada en el mundo exterior te ofrece un riesgo más apetecible, una alegría más honda.

Que la vida puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos lo comprueba cualquiera sentándose a verla pasar en un banco del parque, en una plaza de piedra, en el balcón de casa. Lo difícil es darse cuenta de que esa vez es la propia vida la que se tambalea y no volverle la cara.

Sólo quien se ha perdido tiene la posibilidad de encontrar el camino que otros no se atrevieron a emprender. Sólo quien ha conocido la pasión (elíjase a la carta el parentesco que mejor se adapte a cada cual: la belleza, el vértigo, el asombro, el éxtasis, el riesgo) podrá reconocerla.

La hoguera en que el poeta se calienta las manos no llega a apagarse nunca. El rescoldo que la mantiene viva es el silencio. O la ignorancia. Lo que le da sentido a su tarea es remover las brasas: escribir para acercarse al fuego.

¿No os perdéis cuando salís del laberinto?

Si decides no huir, es indiferente que te persigan. Llegarán a destiempo.

Hay gente que deja crecer el deterioro para que tome siempre las decisiones el otro. Es todo un arte.

Por lejos que lleguemos a estar uno del otro, el mar anda siempre entre mis sueños, me salpica en sus juegos, me invita a formar parte de la orquesta.