Aunque parezca mentira, hay mucha gente que no sabe contar hasta diez. Quizá porque no es fácil.

Qué misteriosa, a veces, la esperanza. Aunque el alma esté casi sepultada por el fango, a punto de rendirse, reaparece de pronto, minúscula, culebreando como un renacuajo. Contra todo pronóstico.

En los tiempos que corren, dicen, lo importante es saber venderse. Qué preciso es el lenguaje.

Cuando uno cae en su propio abismo no siempre encuentra un clavo al que agarrarse.

Sabes que eres viejo cuando te agachas a recoger la cucharilla que se te ha escabullido de entre los dedos―lo hace a menudo, como si tuviera vida propia― y casi tienes que dar aviso a protección civil para que vengan a incorporarte.

Lo que no tiene explicación nos puede entretener toda la vida.

Ir contra la corriente tiene consecuencias, a menudo bastante graves, pero se acaba siempre más cerca de la conformidad con uno mismo, que es la máxima aspiración por la que merece la pena esforzarse. A veces hay que dar la impresión de que cedemos para recuperar el rumbo y el impulso, pero no dejarse arrastrar.

Quedarse en casa no hace daño.Por lo menos a los otros.

Era exigente, decía que por viejo, y apostillaba: no tengo tiempo de perder el tiempo.

La felicidad, ese agua de lluvia que limpia el aire, esa galerna que se lo puede llevar todo por delante.

Se llama desbarajuste cuando la cabeza y el corazón hablan idiomas distintos.

Cuando ahondes en ti mismo, deja migas de pan para la vuelta.

Pensando, pensando, se puede llegar muy lejos, es verdad. O quedarse uno atrapado en la maraña.

A veces, para viajar, me siento en el sillón de casa, solo. Hasta que empiezan a llegar las turbulencias.

No pongas tanto énfasis en vivir de otra manera, a ver si te vas a dejar atrás lo que importaba. Tampoco dejes de estar atento a lo que te sale al paso.

Amor imposible es una frase deshecha.

Qué haremos el día que el viento se lleve por delante esa puerta que no queremos abrir a nadie.

Aunque cierres a cal y canto, la luz encontrará una rendija por la que entrar a espabilarte.

Si dejas de advertir la belleza y el dolor que a  menudo la rodea, te irás quedando sin energía para vivir, como si te quitaran el café de la mañana.

Ya solo llegan a iluminar las miradas que tienen vocación de eternidad.

Retirarse a tiempo es todo un arte que la mayoría solo practica, estrictamente, al final. Y por obligación.

Ahí están los caminos. Todos los caminos.

Volver en sueños a la infancia para que cierren como es debido las heridas.  Si tienes la suerte o el valor de prolongarlos, quizá desaparezcan también las cicatrices.

Cada vez llega más tarde la hora de dormir, como si temiera no reconocer, al levantarme, el perfil de los pequeños juguetes que hacen su vida rutinaria entre los libros, como si no quisiera despedirme del día sin haberle robado una gota de luz o una palabra o sin haberle agradecido simplemente su buena voluntad de transcurrir una vez más sin hacer daño. Cada vez más difícil, también, recuperar las ganas de salir a las calles a buscar las huellas que me traen cada noche, fatigado y alegre, hasta el umbral amable de la casa. Como si fuera bastante con esta música de fondo. Como si aquí, tan cerca, tan adentro, aunque invisible, lo tuviera todo.

Creían que se había perdido porque vivía a la intemperie.

Encauzar esa mirada que ni siquiera sabe lo que dice o dejarse guiar por ella. Como si fuera la luz del mundo.

Qué suerte si el cuerpo responde siempre igual al mismo roce. Qué bien si se estremece. Qué privilegio si lo hace al unísono lo que llamábamos el alma.

Si tienes razón, no te pierdas en disputas sin sentido, deja mejor que se defienda sola. 

Para vivir en serio, solo hay una obligación: estar atento a lo que la vida nos ponga delante de los ojos. Todo lo demás son normas.

Si alguien te abraza de verdad cuando uno de los dos desfallecéis, déjate llevar y enmarca esa belleza. Quizá no se repita.

Mientras pueda uno sentir emoción, por débil que sea, cuando lee, cuando recuerda, cuando piensa, cuando mira, cuando sueña, estará vivo.