¿Dónde se pierde lo que no germina?

Aunque parezca mentira, uno puede acostumbrarse a contemplar las cosas con una mirada que no le pertenece, caminar con la sensación de haber sido suplantado. Lo único propio que permanece es justamente esa conciencia de la usurpación. Ese que acude, cada vez más silencioso, a cumplir los compromisos del otro, lo hace ya con naturalidad, de tal manera que desde fuera nadie percibe la diferencia.

Para no ser visto entre la multitud, nada como compartir la euforia.

Haber sido feliz deja a la realidad sin argumentos.

A la soledad interior se acostumbra uno pronto. La que más duele es la que viene con nombre propio. Sólo se alivia con la presencia o el olvido. En este último caso, para volver al redil de la que ya teníamos.

Resolverás el enigma si descifras el laberinto que han trazado sobre la tierra las huellas de aquel mirlo. Estaré esperando en la salida.

Quizá detrás de la máscara no estemos nosotros si un día, por azar o por descuido, nos atrevemos a arrancárnosla.

Contra la incertidumbre, ¿no hay otro antídoto que la deserción, otra anestesia que la renuncia?

He tenido que perderme en tu piel para encontrar las raíces.

Hay momentos que parecen no tener final: el calor del verano, las noches de insomnio, el silencio misterioso de las montañas, aquel dolor que estuvo a punto de aniquilarnos, esta alegría inesperada. Por eso nos queda siempre una sensación de pérdida cuando las cosas dejan de interesarnos o cuando partimos de un lugar donde sentimos, con todo el cuerpo, que la felicidad era posible.

Cuando vuelvas a mirar puede haber desparecido el mirlo que picoteaba en tu ventana, pero no el milagro que anunciaba.

El engreimiento convierte al hombre en un estúpido, y la estupidez no merece el esfuerzo de una respuesta.

No hay contestación más rotunda que el silencio. Para bien y para mal.

Para que la eternidad nos toque necesitamos la piel.

Ser en la tormenta una piedra inamovible.

He matado, con un golpe involuntario de la uña, un insecto que andaba incordiando en la pantalla del ordenador. Quizá buscaba su acomodo en el mundo, como cada uno de nosotros. No diré que he sentido culpabilidad. Pero sí una cierta sensación de abismo: el relámpago de la fragilidad que esconde toda forma de vida. La muerte es también así para los hombres. Un dedo que de pronto nos aplasta.

Aislarse en la multitud para vernos desde fuera.

De vez en cuando es necesario escuchar con atención los argumentos de los bárbaros para que no se nos olvide que pertenecemos a la misma especie.

Cada vez que te ríes desorientas a la muerte.

Tal vez sea esa la palabra clave: desasimiento. Las almas que lo padecen se reconocen allá donde se encuentran, sin necesidad de explicaciones, con el temblor certero de una sola mirada. Permanecer en la realidad año tras año, minuto a minuto, con esa sensación de que la tierra se mueve bajo los pies o puede el cuerpo desarmarse en cualquier momento y desaparecer como el agua por una alcantarilla. Tampoco es fácil el esfuerzo de no someter a los demás, que de nada son culpables, a afrontar el vértigo de ese abismo, a hacerse cargo de esa inconsistencia. Bastante tiene cada uno con lo suyo. Pero hay en esta manera de sentir el mundo una capacidad casi inhumana de percepción de las cosas fundamentales, el dolor y la alegría. La plenitud que de vez en cuando se alcanza es inenarrable. Quisiera uno demorarse en eso, como también prefiere beber el acíbar con plena conciencia, sin escurrir el bulto, porque también en el dolor late la vida. Y nada aman esas almas más que la vida.

Cuando ellos dicen que, ante las dificultades, todos tenemos que arrimar el hombro, se refieren a nosotros.

Si un rico fracasa, se dice que toma la decisión de cambiar de estrategia para volver a serlo. Sólo tiene que hablar con su banquero. Si lo hace un pobre es que no ha puesto toda la carne en el asador, se ha acomodado, le falta coraje, se ha rendido. Los pobres no toman decisiones: nadan contra la corriente, sacan la cabeza para tomar aire, no pueden dejar de bracear.

Hemos llegado a la cima. Se acabó la incertidumbre. El mundo ha alcanzado la perfección al identificar la moral con la solvencia económica. Tanto tienes...

Se olvidaba de todo para no convertirse en estatua de sal.

Si te han amado, lo has tenido todo.

Algunas mañanas, sin motivo, la vida se complace en el juego de recordarnos que la precariedad es su médula.

El dinero ha adquirido tal importancia que hoy en día puede decirse que, por fin, es oro (nada más) todo lo que reluce.

Cuando un hombre levanta su casa ladrillo a ladrillo durante años y un terremoto o un incendio la reducen a escombros en un segundo, con toda su vida dentro, ¿a quién le atribuimos el fracaso?

No debería preocuparnos envejecer, basta con dar las gracias. Todo el tiempo que perdemos en lamentar lo inevitable se lo robamos a la vida.

¿Todo el mundo siente en algún momento la certidumbre de estar cayendo? ¿Todo el mundo se recupera?

La soledad distribuye las cartas con las que juegan al mus la paciencia, el tiempo, el sueño y el silencio.