Si es vida, quema. Y seguirá humeando en la ceniza.

Una vez dentro, ¿habrá gente que prefiera no salir del laberinto?

Todo avanza con fervor hacia el olvido. Y ni siquiera duele como antaño.

La crisis es una estrategia. La crean para explicarnos cómo se resuelve. A nuestra costa. Hasta que les vuelven a cuadrar las cuentas.

Se dio de bruces consigo mismo cuando intentaba evitarse. Ahora sabe —hasta la próxima— qué camino tomar.

Sumas y restas. Hacen sus grandes números con lo que nos van quitando.

Procuro no enfadarme con la tristeza cuando la siento llegar. Lo hace siempre con una cautela admirable, sin hacer ruido, como pidiendo perdón. La recibo con calma porque sé que es una parte inseparable del paisaje de cualquier vida. Hasta que una nube, como siempre, se la lleva.

Perderse de cuando en cuando nos obliga a mirar al horizonte.

La alegría verdadera hunde sus raíces en la inocencia.

Fugacidad. Nadie puede saber bajo qué luz se extinguirá, cautiva de su belleza, la vibración del alma, que arderá lentamente sin dejar otro rastro que unas pocas palabras borrándose en el aire.

Habla y habla para que no se escuche lo que piensa.

Trabajar sin más estímulo que el propio esfuerzo no deja de ser una aventura en la que sólo hay que prestar atención a lo esencial.

Qué tiempo este de vendedores de humo. Cuando eran charlatanes callejeros la cosa tenía su gracia, valía la pena detenerse unos minutos a escucharlos. Te vendían en un frasco el elixir de la inmortalidad por cuatro perras y se iban con la música a otra parte. Ahora se llaman a sí mismos, sin pudor, guías espirituales, sanadores, maestros (¡maestros!), terapeutas del alma. E instalan sus consultas en todas partes. Sólo piden por sus servicios (sonríen al decirlo), la voluntad, cuando lo cierto es que el meollo del negocio consiste en apropiársela.

Esperé toda la noche a sabiendas de que el viento no podría derribar el viejo muro. Escuché los aullidos en posición fetal, sin miedo, con la melancolía de no poder acudir a la llamada. Al levantarme, sin embargo, el mundo era, por fin, como lo había imaginado.

Siempre me está esperando la piedra en que me sentaba de niño a contemplar el mundo.

La originalidad puede ser una antigualla con un maquillaje resultón.

Si lo que anhelas es el triunfo, sólo tienes que dejarte ver. Donde conviene y a todas horas. Si buscas otra cosa, escucha con atención y trabaja con humildad.

Aunque el silencio, por lo que se ve, es inalcanzable, uno puede vivir sin hacer ruido. Lo que también levantará sospechas.

Se aparecía de pronto, mucho tiempo después, entre las páginas de un libro, y se echaba a volar como una mariposa que llevara atrapada en sí misma desde el principio mismo de la vida. O se quedaba inmóvil en la pared de enfrente sin llegar a advertir la avidez cautelosa con que el lector la miraba.

Cada uno en su balcón, como pájaros al borde del abismo.

Es bueno calibrar lo que uno dice, no soltar lo primero que se le venga a la cabeza, como parece la norma.

De verdad que no hace falta que te pongas en mi lugar. Ocúpate, si acaso, de encontrar el tuyo.

¿Por qué los que siembran el terror se escandalizan cuando se lo devuelven?

Lo más recomendable, cuando crece el alboroto, es quedarse quieto. Siempre que no sea, claro, en medio de la vía cuando se acerca el tren.

La experiencia nos enseña que no es tan raro que tropecemos una y otra vez en la misma piedra: lo que sí parece el colmo es que además nos alegremos.

Lo han conseguido: abrazamos la libertad de obedecerles.

En las noches de insomnio me tropiezo a menudo con mi propia sombra. Eso bastaba, las primeras veces, para que el suplicio se prolongara hasta el alba. Quizá descubrí en esas horas interminables la puerta secreta de algún misterio que me van a permitir que no desvele. Aprendí, desde luego, la extraña virtud de la paciencia. Hace tiempo que las noches en que no es fácil conciliar el sueño son innumerables, pero ya no me enfado cuando llegan. Cómo olvidar aquella en que mi sombra se interpuso en la trayectoria de la bala para salvarme la vida. Se lo agradezco, por supuesto, y la comprendo: ¿quién iba a ser sin mí, mi pobre sombra?

Al huracán no le da tiempo a elegir a sus víctimas. Ya se han encargando antes de seleccionarlas la desigualdad y la injusticia.

El mejor poema es el que llega como si sólo tuviéramos que estar ahí para recibirlo. Como las olas a la orilla.

De tanto fingir, no se recuerda de un día para otro.