Siempre hay alguna luz encendida.

Cuando la excitación, la violencia o el miedo amenazan a la vida, sólo el alma, que siempre va más lejos, mantiene su pulso inalterable.

Si se te va a enquistar en el esófago, lo mejor es que lo digas. O que tosas.

Aunque unos y otros la derriben, la vida hace nido entre los cascotes.

No te detengas, quizá lo encuentres en medio de la jungla.

Después de muchos callejones sin salida, de dudas y más dudas, de equivocaciones felices, entendió lo que buscaba: devolverle a las palabras su inocencia, oírlas de nuevo por primera vez.

Nada me conmueve como lo que existe sin dar explicaciones. Nada más puro que la hierba que crece en las grietas del asfalto.

Cuando levantaba la vista de la pantalla del móvil perdía el equilibrio. Como si se le hubiera atrofiado el sentido de la vista.

Todo lo que has andado se queda en los senderos de la selva, contribuye a la penumbra, se ahonda en las raíces.

En medio de los escombros, un poema a la intemperie: la mano limpia de una muñeca rota como pidiendo auxilio.

La alegría es una decisión que toman los que han estado en el infierno. La otra opción era rendirse.

El amor crece cuando se despoja.

El que va solo no puede abandonarse.

Algunos recuerdos se cierran como cicatrices para dejar constancia de la herida.

DATE la vuelta y mira: quizá ya no te persigan.

El aprendizaje más arduo es el que sólo depende de uno mismo.

En la mano que escribe, desorientada, se hace temblor el paso del tiempo.

El fantasma a que he llegado a acostumbrarme después de mucho tiempo apenas duerme, se le escucha andar toda la noche de un sitio para otro como si no encontrara sosiego en nada, como si se quisiera ir y no se atreviera a decirlo. Me quedo muy callado en la penumbra del salón —en casa no hay pasillo— para que no se asuste y le dejo abiertas puertas y ventanas.

No hay huella más difícil de seguir que la que uno mismo, sin prestarle atención, va dejando en el camino.

Mañana conoceré al que todavía no soy, ¿se entenderá con el que fui?

La mayoría de los días hacemos algo por primera vez. Casi siempre sin llegar a darnos cuenta. De tanto en tanto, también por última.

En cada paso que damos eludimos el riesgo de una zanja de arenas movedizas, la sucia viscosidad de la ciénaga. Casi nunca somos conscientes del peligro. El abismo está ahí, seduciéndonos, tirando de nosotros, cercándonos como un fuego tenaz. La conciencia plena de esa realidad cotidiana hace más hermosa la voluntad de ser, más admirable la alegría, más verdadera la delicadeza de la danza. El baile de la vida.

Haz como el colibrí, que liba su flor cada mañana suspendido en el aire.

De tarde en tarde, en la intimidad, casi siempre a última hora –como mandan los cánones–, hago recuento de las palabras que se me fueron quedando dentro en el transcurso de los años. Algunas todavía arden como brasas de una timidez asombrosa, a otras se las ve desorientadas, otras son irreconocibles. Metido en harina, extraigo también de sus remotos escondrijos mi colección de insomnios, las sonrisas de oro que no he vuelto a ver, las caricias mejores, las miradas sin trampa, los miedos inservibles, los errores cometidos, los olvidos. Me reconozco en todo ello sin remordimientos, sólo con una leve nostalgia desbaratándose en el alma como los jirones en la niebla. Me acuesto en paz, persuadido de que mañana cada cosa estará de nuevo en su refugio. Quizá no será tarde para decirlo entonces.

Al final del día, seguro que algo nos hemos dejado en el camino, pero también —si hemos estado atentos— traeremos algo nuevo en el capazo.

La ausencia es el vasto territorio que hay entre el que se va y el que se queda. Les pertenece a ambos.

La memoria es un refugio en el que no dejan de entrar y salir cosas. En el desván de la mía se acomodan –y esperan– las que sé muy bien que no voy a olvidar.

Qué lealtad la del paisaje de la infancia.

Hay gestos luminosos que parecen siempre como recién nacidos aunque sean rutinarios para quien los deja caer como si nada.

En todas partes, si te descuidas, hay una isla.