domingo, 31 de enero de 2016

El secreto de la mirada de los niños es la intensidad. El objetivo de la “educación”, apagar ese fulgor.

sábado, 30 de enero de 2016

Los seres humanos, en sus actos, sus silencios, sus errores, sus empecinamientos y sus deserciones, se mueven por impulsos, responden a motivaciones íntimas que ni ellos mismos conocen bien. Cada uno es producto de azares que nadie está capacitado para juzgar. Las almas conviven, a veces durante toda la vida, sin llegar a abrirse nunca del todo. Se rozan, se penetran, se desarman, se consuelan, se interponen, se deslumbran, a veces hacen varias de esas cosas al unísono, pero siempre queda una zona en la oscuridad, un último reducto impenetrable. Tenemos miedo de mostrar la nuestra y tampoco nos atrevemos, llegados a cierto punto, a indagar en la ajena. Es imposible traspasar esa frontera sin que algo se derrumbe. Y sin embargo sospecho que vale la pena hacerlo. Por lo menos una vez en la vida.

viernes, 29 de enero de 2016

Cuando te mire de ese modo, colúmpiate en el vértigo sin calcular el riesgo de la caída, que también es real.

miércoles, 27 de enero de 2016

La ideología es una muleta que nos sostiene en la misma medida que nos impide caminar con ligereza.

martes, 26 de enero de 2016

Un ejercicio saludable que practicamos poco, obsesionados con las exigencias del día a día: buscar el horizonte más allá de las nubes.

lunes, 25 de enero de 2016

domingo, 24 de enero de 2016

Lo efímero es engañoso, puede ser un disfraz: perdura dentro de mí con vocación de trascendencia.

sábado, 23 de enero de 2016

Lo que nuestra memoria evoca y reconoce es la punta del iceberg. La inmensidad sumergida es todo lo que olvidamos.

viernes, 22 de enero de 2016

Sólo las situaciones límite ponen al descubierto nuestra heroicidad o nuestra infamia. Por eso no es razonable juzgar a nadie.

jueves, 21 de enero de 2016

miércoles, 20 de enero de 2016

Frío, exterior, noche. Hay un gato tullido entre las víctimas del patio, una loseta salpicada de sangre, una toalla azul junto a la verja, un cromo boca abajo a la orilla de un charco, una mano casi muerta en el yeso arañado de la zapatería, una envoltura de tabaco abandonada junto al cuerpo de dos adolescentes que parecen dormidos desde siempre. Hay un río que avanza hacia la destrucción. Pero amanece.

martes, 19 de enero de 2016

lunes, 18 de enero de 2016

En el pozo más hondo persevera la leña del primer incendio, donde ya ardía lo que eres.

domingo, 17 de enero de 2016

Quien no puede dejar de percibir el latido de la belleza vive siempre a caballo entre el fulgor de la eternidad y la quemadura incurable del deterioro.

sábado, 16 de enero de 2016

viernes, 15 de enero de 2016

¿Conseguirá alguno de esos gestos que renuevan tu fe en la vida que un día te detengas a construir tu casa?

jueves, 14 de enero de 2016

Esa prisa de algunos por llegar antes les hace perderse la belleza de algunas paradas, les impide sentarse en un tronco caído a escuchar lo que dicen las voces que más importan: el viento que se detiene un momento a columpiarse en las ramas del naranjo, el mar que se sorprende de pronto de su propio silencio, la mujer que canturrea su canción de cuna a la hora de la siesta abstraída del mundo, los pasos inestables del anciano que cada día cumple el mismo camino sin remordimiento.

miércoles, 13 de enero de 2016

martes, 12 de enero de 2016

Para librarse de la tiraría de la actualidad hay que ahondar en lo que nos oculta, elegir lo que se hace, defender (aunque sea en silencio) lo que se piensa.

lunes, 11 de enero de 2016

sábado, 9 de enero de 2016

Una vez más, alguien se sorprende de que me ría, hable con vehemencia, bromee, juegue o me apasione. Como si el escepticismo fuera una traba para todo eso. No vale la pena deshacer el malentendido.

viernes, 8 de enero de 2016

jueves, 7 de enero de 2016

A los pequeños abusos se les da un nombre curioso: autoridad, disciplina, dotes de mando.

miércoles, 6 de enero de 2016

martes, 5 de enero de 2016

Cada vez que renuncies comprobarás que siempre hay alguien dispuesto a sustituirte. También en la desgracia, el error o la indignidad.

lunes, 4 de enero de 2016

Quien dispone de una cuota infinitesimal de poder, descubre en seguida una justificación para ejercerlo.

domingo, 3 de enero de 2016

¿Qué otra cosa hace el hombre, en cualquier ámbito, que rondar siempre por los mismos lugares: su infancia, su casa, sus recuerdos? ¿Qué hace la noche más que buscar el día con tenacidad prehistórica? Los ríos, las plantas, los caminos, las miradas, las manos, ¿no se empeñan en seguir el cauce que los lleve a la desembocadura, la ruta que los conduzca a la culminación, el hilván que cierre el círculo?

viernes, 1 de enero de 2016

Ida y vuelta. Hace ya muchos años que entraba a oscuras en el cuarto (no en vano había sido también el mío durante nuestra vida en común) y me acercaba a la cama sin hacer el menor ruido, con el sigilo de los gatos. Acurrucado bajo las sábanas, la abrazaba durante toda la noche, inmóvil contra su cuerpo tibio para no despertarla. Aunque ella no recordaba nada a la mañana siguiente, sé que la hacía feliz. Lo sé por la claridad de su sonrisa en la penumbra y por los murmullos que emitía. Casi ronroneaba. Hasta aquella noche aciaga en que me despojé, con la ropa, de la realidad. El exceso de confianza acarrea estos peligros: me quedé profundamente dormido y comprendí, al despertar, que el viudo era yo. Y la mujer el sueño.

(A mi hermano Charlie, naturalmente)