La cantidad de pájaros que se posan un instante delante de nuestros ojos sin que lleguemos a captar su belleza. La cantidad de pájaros, miradas, sueños, olas, ideas, promesas, amenazas, recuerdos, paisajes, heridas, revelaciones o peligros.

Nunca te acuestes sin dejar un hilo suelto, el fulgor de un pensamiento bailando en el fondo de la cueva, una pequeña tarea que abordar mañana.

Majestuoso bajo la llovizna, el gato espera en el tejado su ración diaria.

Dicen que la mentira tiene las patas muy cortas. Debe ser cierto, vista la habilidad con la que algunos se transforman en reptiles.

A veces viajamos para dejarnos atrás.

El verso, cuando tiembla, se convierte en otra cosa: un candil en la noche, un viaje sin fin hacia la luz del alba.

El hombre se fía poco de los gatos, quizá porque tampoco ellos avisan del zarpazo.

El misterio de una flor que empieza a marchitarse en el instante sublime de su esplendor. La veo morir en el salón de casa y su cesar callado me conmueve. Corto el tallo con un sentimiento de tristeza para que la parte todavía saludable de la planta no se debilite. ¿No hacemos también eso con nuestra vida, extirpar la rama que nos daña, regar –incluso con las lágrimas de la pérdida– lo que conserva algo de verdor?

Que la vida se lleve hacia el vasto dominio de la sombra, como hace el pájaro con la espiga de trigo, la ceniza del olvido. Yo me quedo en la puerta a recibir la lluvia.

Cada vez que pierdo me sorprende lo que encuentro. Cada vez que tropiezo me descubro.

Qué triste la mano que no confía ya en la vieja obstinación de su propia ternura sin destino.

Nunca nos pasa lo que le está pasando al que viaja a nuestro lado en el vagón.

A menudo pesa más en la balanza la tranquilidad de tener el corazón adormecido que el riesgo de sacarlo a pasear. No es tu caso

¿Los mercaderes son los dioses de la modernidad, como ellos mismos creen, o sólo sus esclavos predilectos?

Ocho horas de espera en los pasillos del hospital dejan a la intemperie el alma de cualquiera. Hasta que sale el sol.

Hay seres que sólo abren las compuertas de su emotividad cuando se apartan. Manifiestan el deseo o la ternura desde lejos, pero nunca se dejan arrastrar por la turbación que acarrea la proximidad. Como si en vez de piel llevaran sobre la carne una prótesis de acero. Brillante y atractiva como un imán. Finísima, delicada, pero también impenetrable.

Las mejores réplicas se nos revelan siempre unas horas después de la conversación, cuando cada uno de los que disputaban reflexiona en la soledad de su cuarto.

Desayuno. Algunas noches me levanto a escuchar el paso cauteloso con que llegan a casa −tienen llave− y me consuelan. Qué sería de mí si no acudieran, como han hecho siempre, cargadas de paciencia, las palabras. Me las tomo a sorbitos con el zumo y me pongo a vivir, ya más tranquilo, hasta otra noche oscura de amenazas.

La memoria es un muñeco de nieve. De pronto, un aire cálido empieza a desfigurar esa imagen congelada y deja al descubierto el esqueleto sobre el que se sustentaba: el mástil de una escoba vieja, el hueso mondo y lirondo que expresa lo que somos con asombrosa fidelidad.

Nada más admirable que la voluntad de luchar con la conciencia de que nunca hallaremos recompensa más alta que el hecho simple de estar vivos.

El sol de invierno entra lentamente, sin pedir permiso, en las habitaciones del alma y le devuelve la alegría de vivir. Una y mil veces. En las peores circunstancias.

Escuchar el silencio. Se trata de un ser vivo.

Entre la multitud, de tanto en tanto, una mirada es agua en el desierto.

Hay hecatombes que no cambio por ninguna de las versiones de la tranquilidad que la vida pone a la venta en el mercado.

Una casa en el corazón del bosque: está detrás de los árboles aunque nadie pueda verla.

La pregunta difícil de contestar no es por qué se rompe el hombre, sino cuándo, qué factor descoloca la pieza que mantenía el equilibrio de la vida, siempre frágil, de cada ser. El misterio es que haya aguantado tanto tiempo o que no espere un poco más, que no resista como tantas otras veces. Ese hundimiento repentino, ¿no conlleva la negación de tantos años de esfuerzo? Otra pregunta, subsidiaria de la anterior, es por qué unos se resquebrajan al primer contacto con el sufrimiento y viven sin encontrar jamás un pedazo de mundo sobre el que sentir seguridad o descanso mientras otros soportan dificultades y desgracias sin que, en lo esencial, les afecte. ¿Es mérito de estos, debilidad de aquellos o predestinación genética en ambos casos?

Una virtud innegable de la soledad: no se le endosa a nadie.

Es tan absurdo esforzarse por recuperar lo que tuvimos como empeñarse en olvidarlo. La dicha y el desvalijamiento que le sucede son dos caras de la misma moneda.

La pobreza, cuando no desemboca en la desesperación, conlleva el lujo del desprendimiento.

No acaba aquel milagro de la vida aunque lo mire, absorto, un hombre algo cansado del viaje. Como si fuera el mismo niño llegándose a la fuente.

Una cabeza hundida en la almohada busca en la noche la canción del sueño. El alma vuela hacia la luz del alba.