Todo lo que miras está naciendo. Atiende.

Lo que no llegaste a escribir es el surco por el que discurre el agua clara que baja de la montaña, el origen invisible de lo que ahora dices.

Escribiré la palabra con la clandestinidad y el temblor que los tiempos exigen: bondad. Como quien enciende una vela. Con cautela. Para que no se pierda su significado. Porque se echa de menos no sólo en la actuación de las gentes, sino en la voluntad, en el deseo puro que a nada compromete. Resulta chocante llegar a escribir algo así, pero los tiempos son los tiempos: la bondad, salvo que se practique en la más estricta intimidad y lo más lejos posible, es un estorbo para los dueños del mundo. Si alguien decide ponerla en práctica en su vida diaria, sospecharán que esconde oscuras e inconfesables intenciones.

El amor es una mano cálida que desnuda por completo el corazón. Cada vez que se retira lo deja a la intemperie.

La soledad es un tramo del camino. Si la mente permanece clara y el corazón es libre mientras lo atravesamos, no es un castigo ni una celda oscura a la que estemos condenados de por vida. De hecho, también puede ser una elección. Todos la conocemos antes o después. Cuando más duele, precisamente, es cuando creemos o aparentamos que no estamos solos.

Nunca sonrías por obligación, o se te quedará la máscara.

Aquella noche tampoco era posible conciliar el sueño. El mundo había cumplido, sin remordimiento, su antigua amenaza de descomponerse. Sólo consiguieron sobrevivir los planificadores del desastre, algún filósofo abstraído en sus asuntos y la gran mayoría de nosotros, los insomnes. Entonces escuché la nota del saxofón que se me había extraviado varias décadas atrás en la oscura calleja de una ciudad donde no recuerdo haber estado. Cuando todavía miraba con amor las macetas en los balcones y nadie se acordaba de mi nombre. Cuando la música alimentaba la sangre de mi corazón y me guiaba hacia una luz que albergaba bajo la piel, inmortal, la eclosión de la belleza.

Cada vez que cerramos una puerta corremos el riesgo (tenemos la oportunidad) de haber cambiado cuando volvamos a abrirla.

Nadie se reconoce todo el día.

Quizá entre todos los que te rodean como una segunda piel esté el libro que debes leer, pero no sabes distinguirlo.

Busco la esquina de los sueños donde ella me espera después de la función, las manos sobre la falda y el rímel algo triste. Como una diosa un poco harta de ser diosa.

Hay muertos que nunca me abandonan.

Aunque el fuego se apague, aunque se difumine el humo entre las nubes, nada puede extinguir el sutil ronroneo de las brasas. Basta que el viento de la memoria remueva las cenizas.

Desde que comenzó el flujo imparable de la inmigración sólo parece preocuparnos cómo encauzarlo para que no ponga en peligro nuestra estabilidad. El nombre y los sueños de los que mueren cada día en el intento no nos interesan. Y sin embargo cada uno de esos seres deja tras él una vida que podía ser la de cualquiera de nosotros.

Un hombre calla hasta hacer dudar de su existencia a los que lo amaban. Cuando reaparece y habla con toda la mesura de que es capaz, nadie lo reconoce.

En el corazón del sueño, me sorprende un ruido extraño del otro lado de la puerta, como si alguien que no ha estado antes en la vida diera con sigilo los primeros pasos. No llega a despertarme aunque me asombra. Puede que sea, tardía y quizá inútil, la visita que el vecino más viejo se cansó de esperar.

En algunos viajes se descubre, muchos años después, el camino que no hubo forma de encontrar cuando era tiempo. La pregunta que en seguida nos asalta es si ahora no será tarde para recorrerlo. Tendemos a considerar como un milagro la coincidencia del viaje a que nos lleva la vida con ese otro que llamamos interior. Es un misterio, sí, que coincidan de repente, aunque quizá, a poco que lo pensemos, sería lo natural, lo que debería suceder continuamente. Hay que atreverse, claro, a emprenderlos. Los dos.

¿Es el mar, solamente, belleza que palpita?

Las cosas de apariencia más humilde quizá sean las que conservan la marca, el rastro que identifica a las personas que las poseyeron. La huella dactilar del alma, por así decirlo, su caricia más profunda. Nada es desechable. Todo ha tenido valor (ha podido tenerlo) en algún momento.

No es lo mismo la ausencia que el olvido, pese a las apariencias. Por eso puedo recordarte cada noche, escucharte en el silencio, verte sin esfuerzo en la oscuridad tal como eres, dormirme poco a poco como si te abrazara.

El poema cambia de color, de intensidad, de significado o de mensaje en cada mirada que lo acoge.

Deja que el calor se instaure en el centro de la habitación en la que guardas silencio, y sueña.

El destino más noble de un poema: iluminar como un relámpago, restallar como un látigo, perderse en el océano. Su permanencia fugaz en el alma de quien lo recibe preserva la belleza del misterio.

La seguridad sólo es una apariencia. Hasta la luz en la ventana cambia cada día imperceptiblemente. Como el cuerpo cuando duerme. Nunca vemos el mismo mar. Hasta a las piedras, robustas en su asentamiento, las transforma la caricia del sol o la intimidad con que reciben a la lluvia.

Si miras el horizonte con pasión insobornable no llegarás a sentir el abandono.

El alma es el vuelo de una hoja en el aire de la tormenta.

El tedio, la insensibilidad, la rutina, la comodidad, todo eso no conlleva riesgos. La duda es si pertenece a la vida.

A veces, la única decisión razonable sería encerrarse en casa con las persianas bajadas, huir a algún lugar que ni siquiera existe.

Echar de menos modifica la distancia, cambia la percepción del tiempo, convierte la ausencia en un espejo.

Cómo contar, a quién, el miedo que nos enmudece.

Lo que produce espanto en la frialdad es que no sirve para nada. Quizá sólo para crear un espejismo de seguridad.