El paso del tiempo, en la guarida, es muy distinto. No se mide por horas, minutos o segundos. Si acaso, por bocanadas de aire, por el brillo de la luna o la densidad de los silencios. Se allegan, sin necesidad de invocarlos, recuerdos o voces no siempre imaginarias. El día, lento, va tomando forma con indiferencia. El lobo mira con los ojos bien abiertos. Y se hunde en la noche sin apremio, conforme con el mundo que se queda fuera. Con que se quede fuera. Hace tiempo que ha prescindido también de los aullidos.

Hay ausencias que se quedan en casa para siempre. Se hacen oír cuando las necesitas.

Luna llena. Esa mirada que se queda sola como un perro en la tapia hasta que llega el alba.

Para decir algunas cosas es necesario desprenderse de casi todas las palabras.

Hoy me ha deslumbrado una visión fugaz de la verdad, como si fuera un sueño. Quizá por eso llevo esta niebla en la cabeza todo el día.

El amor, si arraiga en la soledad, no se degrada.

Para que una idea prospere, para que haga camino, es necesario, casi siempre, que adelgace. Que no llegue a convetirse en peso muerto.

Todo lo que importa va llegando despacio.

Decía siempre la última palabra, pero no había forma de que en realidad lo fuera.

Un día más, tienes tarea: se te escapó la palabra que buscabas.

 

Vienen despacio porque no llevan prisa, no porque sean viejos. Ni siquiera les importa si los miramos con desconfianza.

De vez en cuando hay que guardar silencio, dejar salir la ganga que nos coloniza el cerebro, para que no se contamine el pensamiento.

Los solitarios defienden sus hábitos con uñas y dientes porque les hacen falta para llenar los huecos.

Noche cerrada. Tu confidente fiel, la que lo sabe todo de ti y todo te lo aguanta. La que te salva tantas veces de ti mismo.

Me ha vuelto a pasar: no estoy de acuerdo con el que fui ayer.

Si la culpa siempre es ajena, ¿qué aportas tú?

¿Dónde poner el cansancio y la ceniza de los días cuando la luz declina?

A fuerza de costumbre, no estar en el lugar apropiado se acaba convirtiendo en una habilidad.

 

Hay que reconocerle a la estupidez su infinita capacidad de regeneración. No tiene límites.

En cada fragmento se oculta el corazón del mundo, como se juegan los seres vivos cada día la vida.

No olvidar, en los peores momentos, el rumor de la belleza que resuena en todo, por débil que parezca.

Cuídate de los espejismos cuando te asalte la sed.

Quizá su vida se vendría abajo sin el odio. ¿Por eso unos y otros se esfuerzan en cargarse de razones? ¿Construyen sus argumentos para justificarlo?

Es tiempo de callar, dijo el oráculo. Por una vez, acertó.

A muchas personalidades –no sólo a los políticos– se les ve el mecanismo que pone en marcha el discurso. La cantinela, ya que no el pensamiento. En ese momento hay que poner en marcha la habilidad más silenciosa de todas: cerrar las compuertas y pensar en otra cosa.

El duelo está cumplido cuando el silencio deja de doler.

¿Te ha obligado a madrugar la respiración de la noche? Espabílate del todo para salir al encuentro del sol.

Saber que todo es fugaz no conduce siempre a la tristeza. El carácter efímero de algunas cosas es la razón esencial de su belleza. Otras, es cierto, reales o imaginarias, propias o ajenas, impuestas o elegidas —haga cada lector su propia lista—, nos harían un favor si desaparecieran.

La memoria se parece a la baraja con la que el mago hace los juegos de manos necesarios para que la carta que te enseña coincida con la que tú sacaste.

El poema se escribe desde la orfandad. Se vuelve a ella cuando está terminado.

Sólo es verdad a medias: el tiempo todo locura.