Pueden ser tantas cosas, las palabras: balones de oxígeno, lluvia de balas, nubes que emigran, cepos ocultos en el bosque, brújulas desorientadas, flecos de un sueño, pólvora mojada, larvas, muros de cemento, miedo, escudos invisibles, armas blancas, anzuelos, humo. De vez en cuando, también, olas en la orilla, gorriones en un charco, viento que vuela, velas que tiemblan en la noche.