El tanque de gasolina se vacía de pronto. Me cuesta mover las cuatro estacas de hueso que sostienen mi cuerpo. Me pesa como una losa. Una pompa de aire se infla hasta poner a punto de reventar las circunvoluciones del cerebro. No sé bien qué camino debería tomar: a) diez días de vacaciones junto al mar sin aceptar la más mínima discusión, comer bien, dar interminables paseos entre pinos cambiando de mano de vez en cuando el bastón de mi padre, sentarme a contemplar las nubes, acostarme pronto, leer cosas ligeras, no llevar lápiz ni papel –esto último, imprescindible–; b) una cura de sueño en un sanatorio de las montañas; c) un cambio de identidad: levantarme, digamos, cazador de serpientes en Birmania (¿hay serpientes en Birmania?); d) aceptar mis limitaciones y suspender por un tiempo el trabajo. Lo que seguramente haré será: e) pedalear, pedalear, pedalear como un ciclista veterano hasta caer rendido en la meta, cuando el resto hace ya más de una hora que ha llegado y los periodistas escriben su crónica, calentitos, en la cafetería del hotel.

Si cuando te miras por la mañana en el espejo no ves siempre a la misma persona, todavía estás a salvo.

Que las amé lo sabe la melancolía de mi corazón. Que me quisieron me lo recuerda el dolor de algunas heridas viejas.

Faro. Abro con cautela −quién sabe si excesiva− la puerta de mi casa. Bebo agua con ansia, cierro los ojos, me descalzo. Sólo entonces escucho la voz de la vida, que no se ha dejado atrapar en las redes de la oscuridad, y busco entre sus páginas la última palabra. O la primera. La que dejé encendida hace unas horas en medio de la noche para no extraviarme.

Cuando era niño, me quedaba en la orilla. Como una piedra lavándose la cara.

¿Dónde encuentra refugio una persona que se siente extranjera en todas partes? Cuando el corazón está en paz, en la ternura. Cuando algo la desequilibra, en el sarcasmo. Cuando se siente acosada, en un aislamiento feroz, en el silencio. Como cualquiera, también yo prefiero el primer camino.

Hasta los médicos se ofenden últimamente con el enfermo que no responde al tratamiento.

Todo puede cambiar radicalmente de significado si le añadimos un signo de interrogación.

Cuida tus ambiciones, pueden llegar a envenenarte. La acumulación de riqueza, el poder sobre los otros, la persecución del éxito a cualquier precio, acaban teniendo consecuencias: la corrupción, la esclavitud y, en el mejor de los casos, la soledad. La mala soledad. Porque hay una soledad beneficiosa, la que persigue la sabiduría, la que forcejea en lo más íntimo de nosotros por entender el mundo, ese misterioso bucle entre el afán creativo y el atávico anhelo de destrucción en que consiste la historia de la humanidad.

Nunca le des la espalda a la mirada del lobo. Él no lo hace.

No sabía que la felicidad puede llegar como una brisa que sólo se hace tangible cuando desaparece. Tan limpia que nos da vértigo llamarla por su nombre.

Programa de gobierno. Escuchar con atención, pensar antes de hablar, hacer el menor daño posible.

La vida es confusa. Y yo un remero solitario.

Mi espíritu es volátil como uno de esos insectos que se golpean, ebrios, contra las bombillas del techo como si buscaran el origen mismo de la luz. Nació poco dispuesto para el disfrute de la grandeza: se le atragantan las majestuosas catedrales (prefiere recluirse en el frescor humilde de las pequeñas ermitas de las aldeas), le cansan las grandes sinfonías (apetece más a menudo el bocado breve de una sonata para violín o los Impromptus de Schubert), le intimidan los cerrados sistemas filosóficos, el pensamiento puro (es más proclive a la obra fragmentaria de pensadores “poéticos”, que van al grano, a veces con apuntes de cuatro líneas que lo desvelan todo). Es anárquico y variable. Curioso más que ávido. Perseguidor, más que del paisaje cegador de una verdad definitiva, de un lugar cálido donde reconocer el latido de los enigmas invisibles que nos rodean, una franja de luz en el suelo de la habitación, el trabajo tenaz de una arañita en su rincón, el soplo leve de unas palabras a media voz para avivar el fuego de la vida.

Dejar al mundo un hecho memorable: una mano tendida en el momento exacto o un sueño en el cajón de las cucharas.

No hace falta que me prometas el paraíso. Me conformo con que no pises las flores.

Todo cambio de vida acarrea un número de transformaciones interiores de las que sólo una pequeña parte se hacen conscientes a quien las sufre. ¿Por qué diablos nunca decimos “a quien las disfruta”?

Entre tú y yo: no sé nada de mí. Mira a ver si te conviene.

El “artista” tiene a mano múltiples instrumentos que le dan la posibilidad de sortear el peligro, engañándose a sí mismo si hace falta. El hombre común, frente al descalabro, ni siquiera tiene la capacidad de entretenerse con interpretaciones que de alguna manera lo mitigan. Sólo dispone de su coraje íntimo, su dignidad, su resistencia y, como todos, de la misteriosa alianza del tiempo.

La letra con hambre entra.

Treinta años después, reconozco en el espejo el semblante del extraño que merodeaba en mis sueños con aire ausente, siempre en silencio y en un borroso segundo plano.

Estos que se corrompen por dinero, obsesionados por huir de la pobreza, serán siempre unos miserables.

Échate a un lado cuando sientas que el río (de la euforia desmedida, de la avaricia, de la ambición sin límites) se desborda; puedes quedarte solo, pero también evitar que la avalancha te arrastre como un despojo más. Tal vez.

Perder la esperanza, en ocasiones, es un paso adelante.

Sé quién soy, más que nunca, cuando lo sabes tú. Por eso me instalo entre tus afueras y tus alrededores.

El dolor de los otros se refleja en la mirada como el sol en la pared de enfrente.

Hacer del dinero la médula de la felicidad puede llenar tu casa de riquezas, pero te dejará desnudo el corazón. Es un viaje hacia la nada del que volvemos cargados de souvenirs. Eso es todo.

El cumplimiento del deseo, como su frustración, nos deja a la intemperie.

Qué difícil, si nos prohíben hablar, guardar silencio.

Nos hace tambalearnos la conciencia (casi siempre nos pilla desprevenidos) de que todo puede desaparecer en este momento: el calor en la mirada de quien nos habla, el último velo de un recuerdo, un edificio que parecía sólido, las ganas de vivir. Aprecia el valor de cada una de esas cosas con el entusiasmo y la inocencia de un niño.