No hay que especular con la posibilidad de que los sueños se cumplan. Sólo hay que regarlos con paciencia. No podarlos antes de tiempo. A veces, no llegamos a percibir el sueño que vivimos por nuestro empecinamiento en alcanzar otro que quizá no nos atañe.

El sonido del mar brota de lo más profundo del alma y me deja en las manos una camisa desgarrada sin su náufrago.

La experiencia del sufrimiento, por honda que sea, no sirve nunca para la próxima vez.

Millones de seres humanos son abandonados en este mismo momento. Otros tantos recuperan la alegría de vivir, que creían enterrada para siempre. Tú perteneces a la estirpe de los que nunca se detienen porque quizá no van a ninguna parte.

¿Qué otra cosa recuerda quien mata por primera vez?

El hombre recupera sus hábitos a los pocos minutos de matar. Bebe para suavizar la sequedad de su garganta, canturrea, cierra los ojos bajo el agua tibia de la ducha, acaricia la espalda de su mujer dormida.

¿Por qué empeñarse en calcular la duración de la felicidad, si precisamente la felicidad derrite los barrotes de plomo de que se vale la rutina para intentar acorralarnos? El carácter efímero de la felicidad no empaña su victoria: sólo ella consigue, a menudo en condiciones adversas, contra todo pronóstico, la suspensión del tiempo.

Las palabras de agua. Nada puede borrarlas de la faz de la tierra. Que lleguen a ti cada mañana renovadas como se arriman siempre las olas a la orilla.

El drama empieza cuando aprendemos a diferenciar la vida de la muerte. La derrota, cuando creemos en serio que ya no podemos hacer nada, que es superfluo un gesto de ternura o una humilde palabra de consuelo.

Es una suerte que nunca coincidan los que se desviven por dejarse ver y los que se quedan en casa.

La pobreza y el silencio comparten el pupitre.

La memoria no entrega nunca un relato definitivo. Es como la luz de un faro: gira sin descanso, se detiene, avanza, descubre aquí o allá una angostura inesperada en la ladera de la montaña, un camino entre los árboles, la espalda de un muchacho que camina con los ojos abiertos en la niebla. La memoria es un trabajo de toda la vida: selecciona un hecho, lo sublima, lo cambia, lo despoja; después, lo devuelve a la sombra tras extraer la esencia que va dando cuerpo a esa historia que sólo tiene coherencia en el corazón de quien la esculpe con paciencia –un recuerdo que trae una palabra que resucita un aroma– mientras vive.

Compartir con la luz de la mañana la gracia del instante, lo único que existe. El lugar verdadero donde acaso podamos parecernos. O quizá ser lo mismo.

Las condiciones más difíciles de asimilar son las que no figuran en ningún acuerdo explícito pero actúan, implacables, sobre la vida cotidiana. Mencionarlas nos convierte en culpables.

El temblor es la música que inaugura la vida, cada mirada una raíz inconfundible, una huella en el camino. Cada palabra un pájaro.

Ha vuelto a pasar por la puerta de mi casa el mendigo que ayer mismo la habitaba. Sin reclamar nada.

En la soledad de su palacio, de noche, los tiranos se apropian de la música para no escuchar los alaridos en los corredores del sótano.

Una pregunta puede transformarlo todo. La respuesta, por lo general, lo inmoviliza.

Un sentimiento se impone a los demás como aquella ola que vemos crecer en la distancia: no hay reposo. La vida, para la gran mayoría, es un camino lleno de obstáculos. El mismo cada semana, cada mes, cada año. Riadas, éxodos, naufragios, terremotos, epidemias, incendios, atentados, huracanes, enfermedades. Llegan sin avisar. No todo el mundo los recibe igual, no todo el mundo tiene la suerte de eludirlos. Cada día nos trae un puñado de muertes que ponen al desnudo la verdad: la vida, para la mayoría, es la amenaza constante de perderla. Caminar al borde del abismo. El gran milagro es comprobar que lo hacemos sin perder la alegría. Como hay que hacerlo.

La noche se hace herida en el insomnio.

La noche se hace piel cuando dormimos.

Después de un penoso viaje que duró toda la vida, lleno de contratiempos, espejismos y pistas falsas, encontró lo que buscaba. Inició el regreso sin deshacer las maletas.

Aprender el silencio en el fragor de la discusión.

No hay vacuna más efectiva contra el egocentrismo que la contemplación esporádica del egocentrismo.

Tenemos la extraña costumbre de interpretar una llamada de auxilio como una declaración de hostilidades.

Me llena de estupor la reacción que provoca el miedo en algunas personas. Buscan una excusa, una interpretación que justifique el estallido de la violencia. Escucho su avance casi imperceptible y guardo silencio hasta que lo veo pasar; por suerte, con las maletas todavía a medio hacer.

¿Hay diferencia entre entre un abrazo sostenido y dos cuerpos que se enzarzan en una lucha a muerte?

Se puede volver a un lugar sin moverse del sitio como se puede preservar un sueño de la destrucción.

De esos hombres de mirada granítica que se disputan el poder como alimañas, inmunes al sufrimiento que contribuyen a crear, sólo me importa el cansancio que les asoma al rostro cuando están solos, el desconcierto que les nubla la mirada cuando la vida los expulsa del club. Sólo entonces se humanizan. Sólo entonces podrían aspirar a la compasión de sus víctimas.

El silencio que la historia impone a la multitud, ¿es la mordaza que desatan los insomnes, la voz casi inaudible que les impide dormir?

Los que aman mucho, ¿están condenados a la soledad?

Me quedo mirando las palabras cuando se las lleva el mar con la conciencia de que en ellas se mece el mejor poema.

En la mirada ajena puede verse más clara la oscuridad de la propia.

Ojalá los que todo lo saben no tengan la posibilidad de demostrarlo.

Vivir en serio: conservar algunos rasgos del niño que fuimos.

No salir en la foto empieza a ser una proeza.

El hombre contemporáneo se ha convertido en un comentarista voraz de todo aquello que en el fondo no le concierne.

Bajo el disfraz no había nada. Cuídate de los que no salen de casa sin quitárselo.

No todo el que se extravía pierde el norte.

Se miraba y se miraba hasta que dejó de verse.

La felicidad se parece a la delicada camisa de la serpiente que se queda enganchada entre los arbustos.

Os ruego que no me salvéis en nombre de vuestro dios. Que venga él mismo a tomar café una tarde cualquiera.

Sólo hay un camino para entender al otro: aceptar en él lo que nos disgusta.

Lo que se graba en la piedra del tiempo con letras de oro puede borrarlo el aliento de la vida en un instante.

Contemplo sin demasiado asombro el peregrinaje de una muchedumbre que camina, delante de mí, a mi alrededor, con un fardo esmirriado que apenas se ve sobre los hombros. Soy uno de ellos, aquel flaco que se agacha a recoger una brizna de hierba en la cuneta.

La crueldad, en el mejor de los casos, nace de la inconsciencia.

Cuando alguien tiene la certidumbre de poseer a otro ha empezado a perderlo.

La barbarie es el código de barras que distingue a nuestra especie. Cada día. Parece que vamos a seguir perseverando. Quizá hasta la extinción.

De cada cien mil hombres a quienes se diera a escoger entre el dinero, la gloria o el poder, ¿cuántos elegirían el silencio?

¿De cuánto exhibicionismo somos capaces por la limosna de un aplauso?

La inmortalidad sería el peor de los castigos. Qué espanto tener que soportar siempre a algunos contemporáneos. No digamos a nosotros mismos.

También en poesía el exceso de ruido oculta el hueso que sostiene el milagro

Nada tiene en mi memoria la fuerza evocadora que desata esta puerta de la vieja casa familiar que hoy tengo fotografiada en mi mesa de trabajo. La humedad, los hierbajos y la carcoma intentan desfigurarla, pero yo sigo creyendo que justo detrás de ella perduran y se ahondan las raíces (es verdad que invisibles bajo el abandono) de la felicidad.

El miedo es una puerta, no una muralla. Es necesario sentirlo para llegar a traspasarla.

La derrota será siempre más vital que la renuncia.

El resto de la música me acompaña, calma mis nervios, me conmueve, me colma de melancolía o de gozo, diluye incluso la amenaza de los fantasmas que bailan a mi alrededor. Sólo el jazz me devuelve, literalmente, la vida.

¿Cuántas contradicciones caben en el mismo corazón? ¿Cómo se las apañan para cederse el paso?

Hay gente que se calza cada mañana la coraza de racionalidad que le ha costado años construir para no correr el riesgo de verse arrastrada por la corriente de la vida. Como si fuesen incompatibles.

¿Y si fuera verdad que todo esto es sueño: aquella mirada dulce, este dolor pequeño que se mantiene en secreto, la tarde que se desvanece poco poco? ¿Y si fuera verdad que sólo el aire de los sueños es real, el aliento mismo de la vida?

El silencio y el mar se dan las olas.

Estar solo como lo están los árboles, silenciosos en el corazón de la tormenta, ensimismados en la resistencia milagrosa de sus raíces.

La cantidad de pájaros que se posan un instante delante de nuestros ojos sin que lleguemos a captar su belleza. La cantidad de pájaros, miradas, sueños, olas, ideas, promesas, amenazas, recuerdos, paisajes, heridas, revelaciones o peligros.

Nunca te acuestes sin dejar un hilo suelto, el fulgor de un pensamiento bailando en el fondo de la cueva, una pequeña tarea que abordar mañana.

Majestuoso bajo la llovizna, el gato espera en el tejado su ración diaria.

Dicen que la mentira tiene las patas muy cortas. Debe ser cierto, vista la habilidad con la que algunos se transforman en reptiles.

A veces viajamos para dejarnos atrás.

El verso, cuando tiembla, se convierte en otra cosa: un candil en la noche, un viaje sin fin hacia la luz del alba.

El hombre se fía poco de los gatos, quizá porque tampoco ellos avisan del zarpazo.

El misterio de una flor que empieza a marchitarse en el instante sublime de su esplendor. La veo morir en el salón de casa y su cesar callado me conmueve. Corto el tallo con un sentimiento de tristeza para que la parte todavía saludable de la planta no se debilite. ¿No hacemos también eso con nuestra vida, extirpar la rama que nos daña, regar –incluso con las lágrimas de la pérdida– lo que conserva algo de verdor?

Que la vida se lleve hacia el vasto dominio de la sombra, como hace el pájaro con la espiga de trigo, la ceniza del olvido. Yo me quedo en la puerta a recibir la lluvia.

Cada vez que pierdo me sorprende lo que encuentro. Cada vez que tropiezo me descubro.

Qué triste la mano que no confía ya en la vieja obstinación de su propia ternura sin destino.

Nunca nos pasa lo que le está pasando al que viaja a nuestro lado en el vagón.

A menudo pesa más en la balanza la tranquilidad de tener el corazón adormecido que el riesgo de sacarlo a pasear. No es tu caso

¿Los mercaderes son los dioses de la modernidad, como ellos mismos creen, o sólo sus esclavos predilectos?

Ocho horas de espera en los pasillos del hospital dejan a la intemperie el alma de cualquiera. Hasta que sale el sol.

Hay seres que sólo abren las compuertas de su emotividad cuando se apartan. Manifiestan el deseo o la ternura desde lejos, pero nunca se dejan arrastrar por la turbación que acarrea la proximidad. Como si en vez de piel llevaran sobre la carne una prótesis de acero. Brillante y atractiva como un imán. Finísima, delicada, pero también impenetrable.

Las mejores réplicas se nos revelan siempre unas horas después de la conversación, cuando cada uno de los que disputaban reflexiona en la soledad de su cuarto.

Desayuno. Algunas noches me levanto a escuchar el paso cauteloso con que llegan a casa −tienen llave− y me consuelan. Qué sería de mí si no acudieran, como han hecho siempre, cargadas de paciencia, las palabras. Me las tomo a sorbitos con el zumo y me pongo a vivir, ya más tranquilo, hasta otra noche oscura de amenazas.

La memoria es un muñeco de nieve. De pronto, un aire cálido empieza a desfigurar esa imagen congelada y deja al descubierto el esqueleto sobre el que se sustentaba: el mástil de una escoba vieja, el hueso mondo y lirondo que expresa lo que somos con asombrosa fidelidad.

Nada más admirable que la voluntad de luchar con la conciencia de que nunca hallaremos recompensa más alta que el hecho simple de estar vivos.

El sol de invierno entra lentamente, sin pedir permiso, en las habitaciones del alma y le devuelve la alegría de vivir. Una y mil veces. En las peores circunstancias.

Escuchar el silencio. Se trata de un ser vivo.

Entre la multitud, de tanto en tanto, una mirada es agua en el desierto.

Hay hecatombes que no cambio por ninguna de las versiones de la tranquilidad que la vida pone a la venta en el mercado.

Una casa en el corazón del bosque: está detrás de los árboles aunque nadie pueda verla.

La pregunta difícil de contestar no es por qué se rompe el hombre, sino cuándo, qué factor descoloca la pieza que mantenía el equilibrio de la vida, siempre frágil, de cada ser. El misterio es que haya aguantado tanto tiempo o que no espere un poco más, que no resista como tantas otras veces. Ese hundimiento repentino, ¿no conlleva la negación de tantos años de esfuerzo? Otra pregunta, subsidiaria de la anterior, es por qué unos se resquebrajan al primer contacto con el sufrimiento y viven sin encontrar jamás un pedazo de mundo sobre el que sentir seguridad o descanso mientras otros soportan dificultades y desgracias sin que, en lo esencial, les afecte. ¿Es mérito de estos, debilidad de aquellos o predestinación genética en ambos casos?

Una virtud innegable de la soledad: no se le endosa a nadie.

Es tan absurdo esforzarse por recuperar lo que tuvimos como empeñarse en olvidarlo. La dicha y el desvalijamiento que le sucede son dos caras de la misma moneda.

La pobreza, cuando no desemboca en la desesperación, conlleva el lujo del desprendimiento.

No acaba aquel milagro de la vida aunque lo mire, absorto, un hombre algo cansado del viaje. Como si fuera el mismo niño llegándose a la fuente.

Una cabeza hundida en la almohada busca en la noche la canción del sueño. El alma vuela hacia la luz del alba.

La caricia de un hijo de cinco años protege el corazón de sus padres de los escombros que amenazan con sepultarlo. Su mirada de entendimiento, pasados los treinta, confirma aquel temblor y hace menos temible la proximidad de la vejez.

Dejar siempre una puerta abierta a la posibilidad de cambiar de idea. Lo no obligatorio ha de ser sagrado.

En vez de lamentar lo que ya no puede hacerse, celebrar con asombro la tarea de hoy.

Mientras mantengas los ojos abiertos podrás ver, en la gente que pasa, las señales de la felicidad.

Cuidado. Necesitar el reconocimiento ajeno puede conducir a la esclavitud. Es más que suficiente si nos aceptan como somos. Un milagro si nos aman.

¿De verdad es posible ser el mismo siempre? Conmigo que no cuenten. Mañana ya veremos.

¿La soledad separa al hombre de sus semejantes o le da una perspectiva más profunda desde la que contemplar en ellos lo que importa?

Cada hombre que resulta atrapado durante más de seis meses en un trabajo por el que siente repulsión se convierte en un enfermo crónico. La única vacuna efectiva contra el poder destructivo de ese virus es el ejercicio de una ironía lúcida. El peor tratamiento, aunque a ratos consuele, la autocompasión.

Parece que todo el mundo aspira a ser el capataz.

Recoger una lágrima en las manos como si fuera el último rastro del amanecer o el charquito donde el pájaro se lava.

La verdad tiene sus hábitos: pasar desapercibida, vestir sin ceremonia, tener siempre alguna duda, no ser definitiva, llegar despacio.

Quién no ha soñado que cruzaba el Atlántico para llegar a la cocina sano y salvo.

El mundo cabe, con todos sus peligros y sus sueños, entre las cuatro paredes de una pequeña habitación.

Dejar de ver el mar será el aviso. La vida, entonces, montoncitos de arena que los seres que amé removerán cuando se duerman y sueñen.

El poema. Guárdalo en el bolsillo como una llave extraviada. Ya encontrarás la puerta que le dé su sentido.

Volvía siempre a casa como si regresara de un largo viaje.

Nadie conoce el origen de todas sus cicatrices.

El paso del tiempo nos deja ver el rostro de la verdad. La confusión y la ceguera eran cosa nuestra

Ni siquiera la corrupción que anida bajo la máscara de la belleza alcanza a destruirla.

La vida es una caminata que la mayoría de los hombres debe hacer a cuerpo limpio.

Me busco en el paisaje. Me pierdo en el bullicio del pensamiento.

Toda la vida pulsando el aire con la intención de reproducir la música que suena en mi cabeza.

El más ferviente deseo de ofrecer consuelo es inútil cuando el alma del otro se abisma en el dolor.

Despierto, no puedo dejar de sentirme como un tigre en una zanja de cemento. Demasiado profunda para que pueda escapar de un salto. No comprendo la euforia de los que me contemplan desde arriba.

Tesoros. Qué fácil era regresar al paraíso, recuperar los únicos tesoros que merece la pena señalar con una equis en el mapa: la huerta, el mar, la lluvia en los helechos y el oro del silencio a media noche, frente a la luna llena, del que nacen todavía, muy tenues, las voces más amadas, las mejores canciones.

Uno también es el otro. Todos los otros.

Un hombre solo es un compendio de la multitud.

Como hojas de otoño, han caído a mis pies. 65. A cholón. Podía no escribir más, puesto que esas pocas palabras contienen un relato de mil páginas, o quizá mil relatos sin un final definido, pero voy a celebrar el día rellenando este párrafo con algunas cosas que contribuyen a colmar, y quizá a contradecir, los nubarrones de sombra que a veces se ciernen sobre el corazón de un hombre solo. Una buena amiga me lo repetía a menudo: eres un tipo con suerte. Hoy, sin que sirva de precedente, voy a darle la razón: tengo a mano la música de Mozart, un puñado de fotos que me hablan desde todos los rincones de la casa, algunas cicatrices serias en el cuerpo e innumerables en el alma (las mismas que cualquier hombre común), un flexo antiguo de película de cine negro que ilumina los rasgos indecisos de mi letra, la dulce enfermedad del mar como un pitido en el pecho, insomnio intermitente, la costumbre de caminar hasta casi acariciar el horizonte, miedo a raudales, nostalgia y un cierto sentimiento de inadaptación general que no siempre es amarga, la melodía un poco torpe de docenas de poemas –que no llegan a ver la luz– en la punta de los dedos, unos cuantos amigos que no siempre están cerca, varias alergias físicas y alguna metafísica que por lo general se manifiesta cuando la tarde languidece y renacen las sombras, demasiados libros para tanta ignorancia, la voz de mi padre y su aliento silencioso cerquita de mi oído izquierdo, una pitillera de cartón fabricada con mis propias manos y un lindo cenicero marroquí, recuerdos dolorosos que riego con paciencia para que no se mustien, cuatro palabras indecisas que me sostienen en la oscuridad (niebla, silencio, belleza, desnudez; o estas otras, más apretadas, más carnales: luz, piel, sed, mar), un ejército de personajes sin destino en los pasadizos de la imaginación, desarrapados y confusos como si fueran humanos, varios olores inolvidables en las manos y ningún vestigio de rencor en el corazón, una planta en la terraza que es el espíritu vivo de mi padre, ansiedad –también, también la del bolero–, una huerta en la memoria, artrosis, una incapacidad radical para entender la intolerancia, varias carpetas llenas de perplejidad y garabatos sin rumbo, una risa a flor de piel incluso en el corazón de la desgracia, cansancio, una necesidad perentoria de que me toquen, música hasta debajo de las uñas, fobia por fortuna incurable a la solemnidad, un trenecito de madera y flores secas en un jarrón de vidrio, un unicornio, varios sueños recurrentes (vivo en el mar desde los quince años sin tocar nunca tierra; soy carpintero y construyo mi casa a lo largo de toda la vida, la construyo en el aire; me oigo llamar por un nombre que no recuerdo), una invencible propensión al enamoramiento y algunos nombres grabados a fuego en los meandros más escondidos de las venas, ruidos extraños dentro de la cabeza, muchas horas de silencio, dudas para subastar a la baja en el mercado, una tenacidad siempre tambaleante, una hija en cuya mirada encuentro mi camino, una piel que se deshace como un pétalo aunque no la rocen y arde como la paja si lo hacen, miopía, deseo, ganas de huir una vez por semana, imágenes borrosas, frío, una lupa para espiar los sueños, una casa en la memoria a la que no he llegado nunca, la raíz de una esperanza enredada con mimo entre los dedos de mi mano izquierda, no se vaya a quebrar. A estas alturas del partido, no vamos a cambiar la apuesta: impar y rojo.

El silencio se asienta en la claridad o desemboca en ella.

La semilla de lo misterioso germina en lo cotidiano, aunque sólo lo percibamos de tarde en tarde.

El sol se despereza para mí solo y el cuerpo, agradecido, absorbe la vida sobre la tierra húmeda. Contra toda lógica. Una zancada tras otra.

Lo que descorazona en la vida de la gran ciudad es la sensación, no siempre consciente, de que el cielo no existe.

Hay recuerdos que, removidos por casualidad, se resquebrajan y sangran. Otros, fértiles, brotan como tallos en los surcos de mis manos.

Supe que no hay contradicción cuando entendí que la belleza duele.

Entre la noche y el día, arenas movedizas.

La angustia, imperturbable, me mira con la fijeza de una gata. Le hablo en voz baja: “acércate, compañerita, toma tu cuenco de leche y tus galletas, roe el esqueleto de este fraile, ahí, ahí, en las vértebras del cuello, donde a ti más te gusta, donde a mí más me duele”.

La violencia que estalla aquí y allá pone en ridículo todos los sistemas filosóficos que el hombre ha levantado a lo largo de los siglos. Como si hubiera que empezar de nuevo en cada caso el aprendizaje de la civilización.

Algunas palabras se extravían en el aire sin llegar a cumplir su vocación de llovizna.

Nada de lo que obstruye el camino es el camino. Ni la noche, ni el pánico, ni la herida de la tierra abriéndose en dos hacia el abismo detienen el curso de la vida. Nada puede limitarla, nada debe atarnos a la piedra que una mano vengativa, antes o después, arrojará a las aguas turbias del pantano.

No ha sido fácil la batalla que ni se gana ni se pierde nunca. Vivir no era otra cosa: caminar sin rendirse ante la sombra. Ahora déjate ir, como se deja el agua. Al final está el mar, esa casa en la orilla de tus sueños.

He pasado la noche en la ciudad de mis sueños. La luz de las buhardillas, desorientada por la niebla, dirige mis pasos hacia la orilla del último arrabal, donde me espera el alba del olvido, la media luz donde lo pierdo todo: el asombro de estar vivo bajo las estrellas, una razón para quedarme, el nombre del hotel, la silueta del cuerpo que vine presintiendo a través de los años y mi viejo secreto.

No olvidarse de mirar dentro de uno mismo.

Sentarse frente al miedo con los ojos abiertos. Reconocerlo. Escuchar con atención lo que tenga que decirnos, entender de dónde viene. Invitarle luego con naturalidad a que nos acompañe en el viaje.

Estoy rodeado, en la soledad, de seres vivos: las palabras.

Lo que cuesta levantarse cuando la primera mirada que le tendemos al mundo nace convencida de que la niebla sigue ahí, cegando las salidas. Hasta que cumple, un día más, su ambición de disiparse.

Las huellas que dejaron en la arena los pasos del niño que fui permanecen imborrables en una islita de mi corazón.

En algún momento dormiré durante el día y permaneceré despierto durante la noche. Hay más luz.

La necesidad de demostrar a cada paso que se es inteligente, ¿es inteligente?

El dolor comienza con la vida. Con mano invisible y tenacidad de artesano, esculpe desde el primer día –la tersura de la piel de los niños es el primer espejismo– los surcos que configuran el rostro de los hombres. La felicidad, por el contrario, es un ave fugaz: se construye, se encuentra, se imagina o se evapora. Es cosa nuestra. Más inconstante, asoma de vez en cuando, se oculta tras la niebla, no deja huellas. Por eso cuesta reconocerla.

El gato de la rebelión maúlla entre las sábanas para que la conciencia no se rinda ni siquiera cuando duerme.

Me he acercado al espejo, una vez más, con el presentimiento de encontrar la mirada sarcástica del enemigo que me persigue desde que era un niño. Hace ya tiempo que ninguno de los dos rehuimos el encuentro.

En esta era bastante cómica de la comunicación, mientras los figurantes exhiben sus miserias, la multitud aplaude.

El rencor es un castigo que se inflige quien no es capaz de extirparlo de su conciencia.

Pasa cerca de mi puerta la que ha de devolverme lo que se fue llevando día a día. Pareciera que he aprendido la lección y no hace falta preguntarle nada: este era el cuento. Qué fácil será reconocer la calma de los rostros, ponerle nombre a las voces, que escucharé más nítidas que nunca. Como si no me hubieran sido arrebatadas.

Te interesan las personas una a una, enfrentadas a sí mismas. Solas.

La soledad es una casa en la montaña. Hace muchísimo frío, pero le entra el rumor de la vida en cada rayo de sol que picotea en la ventana.

Abre los ojos. La oscuridad no ciega, sólo suspende la mirada.

En el desamparo, el alma se encarga de barrer la casa y retirar los escombros.

Mientras tú casi te pierdes en el sueño, yo te cuido la luz de la mañana.

La inteligencia es utilizada demasiadas veces como arma para confundir, engañar y aprovecharse de los inocentes.

La primera señal me la da el aire. Ya sé quién eres cuando suena el timbre.

¿Lo que duele es la herida o la sangre que se nos va por ella?

La tristeza tiene mala reputación, pero no es más que la vasija, agrietada por el paso del tiempo, en la que el solitario guarda celosamente memoria de la felicidad.

Un asunto que entretiene mucho a los humanos en este fin de siglo es la estadística, para regocijo de sociólogos y otros expertos adictos a esa rama del saber. Se calculan concienzudos porcentajes acerca de cualquier cosa: la producción moluscos en el Cantábrico, el número de turistas que cruzan por una puerta, las veces que tropieza la Ministra de Cultura, el sentimiento religioso de los adolescentes rubios de la provincia de Logroño, el aumento en el consumo de pasas, la tristeza de los pájaros cuando llueve muy seguido, las veces que los enfermos de próstata van al baño, si Dios existe o solamente sobrevive, si la juventud es más o menos conservadora que hace diez o doce días, si el epitelio de los gatos contribuye a la contaminación o la mitiga, si la inteligencia de las chicas es un 23% menos abstracta que la de los chicos y la pulsión violenta de éstos un 99,9% más acusada que la de aquellas. Nada escapa a la omnipotencia de esa diosa.

La búsqueda del éxito a cualquier precio es una forma “aristocrática” de sometimiento.

La memoria es como el bisturí de un cirujano: extrae con paciencia toda la ganga que cubre los recuerdos hasta quedarse con lo esencial. Aquel que no le vuelve la cara sabe que el contacto puede doler, pero también que todo lo demás lo pudre el tiempo.

Se acompaña a sí mismo el caminante, se busca en sus propios pasos. Descansa, medita, sueña.

Oigo tras de la puerta unos pasos pequeños y me quedo sin aire cuando pasan de largo.

Hurgo entre mis papeles como un pájaro herido picotea en un charco.

Dormir bien nos permite contemplar la angustia de la noche anterior como si la hubiéramos olvidado.

Detenerse a tiempo es más difícil que empecinarse en el error.

Otra vez un fulgor en el espejo como venido de ninguna parte. Le sostengo la mirada y recibo en silencio su sonrisa. No es fácil deshacer esta presencia que juega al escondite con mis cosas como si fuera la dueña de la casa. Qué pronto llegas hoy, vieja costumbre, parte de mí que el mundo desconoce, alma errante que no encuentra cobijo.

Los que nacieron con la veladura en los ojos de una mirada adulta acaso alcancen la vejez sin que se apague del todo la llama de la mirada infantil.

Lo extraordinario de la verdad es que no necesita reconocimiento.

La ventaja de las casas pequeñas es que se orienta uno pronto, como si los objetos llevaran toda la vida habitándolas. Como si cada tarde nos estuvieran esperando.

Bajo la piel luminosa de la belleza se agazapa el peligro. No dejes de correrlo.

Caminar es una estrategia. Sospecho que, como yo, de algo huyen los que caminan mucho. El misterio está en descubrir de qué.

La soberbia, en política, es una redundancia.

El desamparo que atisbamos en la mirada de un desconocido nos conmueve, quizá, porque la reconocemos. En algún momento ha sido la nuestra.

Novela de aventuras. El héroe se lamenta de llevar una vida mortecina, en la que nunca pasa nada. No sabe que en la próxima esquina le espera el acontecimiento que la cambiará para siempre. Ponga el lector el argumento.

El que esté libre de pecado, ¿cuándo pedirá perdón?

Nos parecemos todos mucho en la ignorancia.

A veces hay que llegar a estar completamente ciego para descubrir el milagro de la luz.

La sensación de pertenecer a alguien sin perder la identidad es un milagro.

También se entrena la quietud.

¿La belleza está en las cosas o en la sensibilidad de la mirada?

Me muevo como los presos en el patio de la cárcel. El alma hace ya rato que ha saltado la tapia limpiamente.

Que cada día traiga en el capazo unas migas de pan de la merienda para que el niño llegue con nosotros a la cumbre.

¿Qué multa le van a poner a la rebelión del alma?

El ronroneo del frigorífico, para los solitarios, es el bosquejo de una voz que no llega a cuajar. Lo malo es que tiene la piel fría y no responde a las caricias.

Como algunos animales, cuando siento dolor me adentro en lo más oscuro de la cueva.

Las manos se tienden en la playa temblorosa de los cuerpos, sólo en ellos se atreven a dudar de la muerte.

El tanque de gasolina se vacía de pronto. Me cuesta mover las cuatro estacas de hueso que sostienen mi cuerpo. Me pesa como una losa. Una pompa de aire se infla hasta poner a punto de reventar las circunvoluciones del cerebro. No sé bien qué camino debería tomar: a) diez días de vacaciones junto al mar sin aceptar la más mínima discusión, comer bien, dar interminables paseos entre pinos cambiando de mano de vez en cuando el bastón de mi padre, sentarme a contemplar las nubes, acostarme pronto, leer cosas ligeras, no llevar lápiz ni papel –esto último, imprescindible–; b) una cura de sueño en un sanatorio de las montañas; c) un cambio de identidad: levantarme, digamos, cazador de serpientes en Birmania (¿hay serpientes en Birmania?); d) aceptar mis limitaciones y suspender por un tiempo el trabajo. Lo que seguramente haré será: e) pedalear, pedalear, pedalear como un ciclista veterano hasta caer rendido en la meta, cuando el resto hace ya más de una hora que ha llegado y los periodistas escriben su crónica, calentitos, en la cafetería del hotel.

Si cuando te miras por la mañana en el espejo no ves siempre a la misma persona, todavía estás a salvo.

Que las amé lo sabe la melancolía de mi corazón. Que me quisieron me lo recuerda el dolor de algunas heridas viejas.

Faro. Abro con cautela −quién sabe si excesiva− la puerta de mi casa. Bebo agua con ansia, cierro los ojos, me descalzo. Sólo entonces escucho la voz de la vida, que no se ha dejado atrapar en las redes de la oscuridad, y busco entre sus páginas la última palabra. O la primera. La que dejé encendida hace unas horas en medio de la noche para no extraviarme.

Cuando era niño, me quedaba en la orilla. Como una piedra lavándose la cara.

¿Dónde encuentra refugio una persona que se siente extranjera en todas partes? Cuando el corazón está en paz, en la ternura. Cuando algo la desequilibra, en el sarcasmo. Cuando se siente acosada, en un aislamiento feroz, en el silencio. Como cualquiera, también yo prefiero el primer camino.

Hasta los médicos se ofenden últimamente con el enfermo que no responde al tratamiento.

Todo puede cambiar radicalmente de significado si le añadimos un signo de interrogación.

Cuida tus ambiciones, pueden llegar a envenenarte. La acumulación de riqueza, el poder sobre los otros, la persecución del éxito a cualquier precio, acaban teniendo consecuencias: la corrupción, la esclavitud y, en el mejor de los casos, la soledad. La mala soledad. Porque hay una soledad beneficiosa, la que persigue la sabiduría, la que forcejea en lo más íntimo de nosotros por entender el mundo, ese misterioso bucle entre el afán creativo y el atávico anhelo de destrucción en que consiste la historia de la humanidad.

Nunca le des la espalda a la mirada del lobo. Él no lo hace.

No sabía que la felicidad puede llegar como una brisa que sólo se hace tangible cuando desaparece. Tan limpia que nos da vértigo llamarla por su nombre.

Programa de gobierno. Escuchar con atención, pensar antes de hablar, hacer el menor daño posible.

La vida es confusa. Y yo un remero solitario.

Mi espíritu es volátil como uno de esos insectos que se golpean, ebrios, contra las bombillas del techo como si buscaran el origen mismo de la luz. Nació poco dispuesto para el disfrute de la grandeza: se le atragantan las majestuosas catedrales (prefiere recluirse en el frescor humilde de las pequeñas ermitas de las aldeas), le cansan las grandes sinfonías (apetece más a menudo el bocado breve de una sonata para violín o los Impromptus de Schubert), le intimidan los cerrados sistemas filosóficos, el pensamiento puro (es más proclive a la obra fragmentaria de pensadores “poéticos”, que van al grano, a veces con apuntes de cuatro líneas que lo desvelan todo). Es anárquico y variable. Curioso más que ávido. Perseguidor, más que del paisaje cegador de una verdad definitiva, de un lugar cálido donde reconocer el latido de los enigmas invisibles que nos rodean, una franja de luz en el suelo de la habitación, el trabajo tenaz de una arañita en su rincón, el soplo leve de unas palabras a media voz para avivar el fuego de la vida.

Dejar al mundo un hecho memorable: una mano tendida en el momento exacto o un sueño en el cajón de las cucharas.

No hace falta que me prometas el paraíso. Me conformo con que no pises las flores.

Todo cambio de vida acarrea un número de transformaciones interiores de las que sólo una pequeña parte se hacen conscientes a quien las sufre. ¿Por qué diablos nunca decimos “a quien las disfruta”?

Entre tú y yo: no sé nada de mí. Mira a ver si te conviene.

El “artista” tiene a mano múltiples instrumentos que le dan la posibilidad de sortear el peligro, engañándose a sí mismo si hace falta. El hombre común, frente al descalabro, ni siquiera tiene la capacidad de entretenerse con interpretaciones que de alguna manera lo mitigan. Sólo dispone de su coraje íntimo, su dignidad, su resistencia y, como todos, de la misteriosa alianza del tiempo.

La letra con hambre entra.

Treinta años después, reconozco en el espejo el semblante del extraño que merodeaba en mis sueños con aire ausente, siempre en silencio y en un borroso segundo plano.

Estos que se corrompen por dinero, obsesionados por huir de la pobreza, serán siempre unos miserables.

Échate a un lado cuando sientas que el río (de la euforia desmedida, de la avaricia, de la ambición sin límites) se desborda; puedes quedarte solo, pero también evitar que la avalancha te arrastre como un despojo más. Tal vez.

Perder la esperanza, en ocasiones, es un paso adelante.

Sé quién soy, más que nunca, cuando lo sabes tú. Por eso me instalo entre tus afueras y tus alrededores.

El dolor de los otros se refleja en la mirada como el sol en la pared de enfrente.

Hacer del dinero la médula de la felicidad puede llenar tu casa de riquezas, pero te dejará desnudo el corazón. Es un viaje hacia la nada del que volvemos cargados de souvenirs. Eso es todo.

El cumplimiento del deseo, como su frustración, nos deja a la intemperie.

Qué difícil, si nos prohíben hablar, guardar silencio.

Nos hace tambalearnos la conciencia (casi siempre nos pilla desprevenidos) de que todo puede desaparecer en este momento: el calor en la mirada de quien nos habla, el último velo de un recuerdo, un edificio que parecía sólido, las ganas de vivir. Aprecia el valor de cada una de esas cosas con el entusiasmo y la inocencia de un niño.

El patriotismo, por ardiente que sea, produce escalofríos.

Hay cosas que sólo podemos aprender de nosotros mismos. Por eso es necesario recorrer una vez más el mismo camino. Que sólo es el mismo en apariencia.

No me gustan demasiado la mayoría de las fotografías porque inmovilizan la vida y desvirtúan la expresión del retratado, la fusilan para siempre en una de sus múltiples posibilidades. Al fin y al cabo, no es más que el efecto de un disparo. Me escama esa pretensión de fidelidad con que parece decirnos: “así eras tú hace diez, veinte, treinta años”. Demasiado fácil. No dice nada de cómo era dos minutos antes, de las ilusiones que probablemente ardieron esa tarde, del misterio o el miedo que tal vez se está gestando detrás de una mirada absorta, de los sueños que la noche anterior me desvelaron. De lo que estaba empezando a ser. Salvo aquellas, claro, que revelan el alma del fotógrafo.

Esperar una llamada se parece mucho a las últimas horas de un condenado a muerte. No se sabe si lo que va a llegar es el indulto o la confirmación de la pena.

Lo significativo de las palabras es su intensidad.

Si escuchas unos pasos en la grava, todavía estás a tiempo. Quién sabe si de escapar o de seguir sus huellas.

Bajo los párpados, desde que el mundo es mundo, late su magia una ola infinita. La veo aproximarse como un barco de papel hasta la orilla y me dejo mecer en su fragilidad. Con alegría. Sin temor a morir.

En un mundo absorto en el ejercicio del poder a cualquier precio, conviene hacer un último gesto de libertad: elegir el anonimato, guardar silencio. Algunos, hombres de su tiempo al fin, no lo entenderán. Otros, acaso los mejores, pagarán el precio establecido sin sentimiento de culpa.

En el hospital todo son espejos.

Sólo algunos adultos suceden al niño que fueron sin llegar a suplantarlo. Lo habitual es que lo desmientan.

Deberíamos empeñarnos en evitar a los otros, cada vez, el más mínimo dolor. Porque nunca sabemos si volveremos a verlos.

Hay palabras que parecen otra cosa: la chispa de un incendio.

Nunca he dejado de esperar la luz del astro que anuncie tu regreso, el soplo del dios que te reencarne en mi sueño como eras: ambigua, sí, casi intocable, pero también hermosa.

Ante los que dialogan a cuchillo sólo cabe la esgrima del silencio.

Cada uno debe encontrar las dos o tres palabras que expliquen el error. Son muy sencillas, pero cuesta pronunciarlas.

La felicidad hace superflua la escritura.

Los pequeños gestos marcan la frontera entre la prepotencia y la humildad.

He decidido no gastar energías en amar a la humanidad y poner todo mi empeño en no hacerte daño a ti.

¿Cómo hacer para no sentir pánico ante la palabra siempre?

Cualquiera que se vea acorralado por la vida en un callejón sin salida sabe que tiene dos posibilidades: dejarse acuchillar contra la tapia o repeler el ataque, entregarse o combatir. Nadie sabe a priori qué camino elegirá. Como el hombre necesita de mitos para magnificar la vida, que tantas veces se le aparece como una cosa chata y sin alicientes, tiene más prestigio la respuesta heroica, pero no siempre trae consigo la salvación. A veces, bajar los brazos hace que el enemigo se confíe y deje una hendidura por la que entra la porción exacta de aire que reclamaban los pulmones del agredido o que descubra un flanco por el que escapar. Cuánta divagación. El sufrimiento no es una medalla para exhibir en el pecho, salvo que uno sea estúpido, sino un elemento ineludible de la condición humana. Lo sustancial es no rendirse.

Los sentimientos son indemostrables.

El método es sencillo: huir de toda forma de poder, pasar sin hacer ruido.

Lo que nos queda de la pólvora es el olor. Lo más inofensivo.

Leer es una estrategia defensiva que, si elegimos bien, transforma el asombro en alegría.

En el principio no fue la voz sino la sombra.

Los argumentos “definitivos” del dogmático: el desprecio, la descalificación y, si no basta para doblegar al adversario, el insulto. Tardamos demasiado en encontrar la única respuesta razonable: el silencio.

Quizá encuentres tu lugar cuando te desabroches los zapatos sin haber escuchado en todo el día la pregunta: ¿qué estoy haciendo aquí?

Es bueno recordar con emoción. Aprender a añorar la parte buena de lo que no pudo ser.

¿Por qué parece niebla lo que se ha vivido con extraordinaria intensidad?

Escribir cualquier cosa: poemas envueltos en una nebulosa de confusión que dará con la mayoría en la papelera, fragmentos que nacen con la fragilidad de una cometa en medio del huracán, peticiones de socorro, epitafios, signos, enigmas que sólo el paso del tiempo, o tal vez el olvido, llegarán a desvelar.

Rocé tu brazo con la cautela de quien se acerca al sol.

Inventario. La mano que se atreva a explorar el bolso que ellas acarrean, como si tal cosa, a todas partes, tropezará, antes o después, con dos o tres capuchas de bolígrafo, un paquete de alcayatas, un mechero con una inscripción indescifrable, cartas de amor casi ilegibles, un llavero en forma de pájaro tropical, botones de varios tamaños, el aroma del mar, un estuche para la manicura, fotografías absortas en el tiempo, las iniciales en carne viva de un pañuelo, las canicas de un sobrino, la tapadera de una trampa, algunas monedas del último viaje a Portugal, el envoltorio de un caramelo, un búho de oro en miniatura, una libreta llena de secretos, la música de un fado atrapada en un pespunte, el cerco de una lágrima, una cajita de nácar sin sortija, el rastro de un silencio que ha cumplido diez años, el relincho de un caballo entre la niebla, un sello de correos, una entrada de cine de la fila trece, el verso más triste de Rainer María Rilke, un carrete de hilo, un frasco diminuto de perfume, briznas de tabaco, azucarillos, la canción desesperada, un abanico con las varillas sueltas, el plano casi ilegible del tesoro, el nombre de un paraje desconocido, la luz del faro, el cascabel que nadie se atrevió a ponerle al gato, lápiz de ojos, la dirección de una peluquería en el Barrio Sur de Montevideo, una lima de cartón, un sueño.

Las cosas que perduran, por humildes que sean, han echado raíces. Qué duro exilio para las que nos dejan. Las que se quedan en casa, ¿nos eligen?

Engañarse en la vejez es tan absurdo como olvidar la infancia o renegar de lo vivido.

Hay que ponerse en la piel del otro para saber quien es, pero el acceso, por lo general, está vedado.

La vanidad es entrometida, fea e incurable.