VOLVER a casa sin la calderilla del rencor en el corazón, eso es heroico.

VUELVE si quieres a hacer el camino por el que un día te perdiste, pero no te hagas daño.

NO digas nada, deja pasar el tiempo ola tras ola. Solo mira las nubes, que lo reflejan todo, y guárdame el secreto.

SIEMPRE que elegimos un camino dejamos abierta la posibilidad de desandarlo para tomar uno de aquellos que dejamos atrás. Hasta encontrar, tal vez, el nuestro.

CUANDO tiembla, la mirada queda al descubierto. No hay miradas neutras.

SERÉ lo que tú quieras. El humo de la hoguera y el párpado del viento que de noche la apague.

HAY ausencias que merecen, por tenaces, otro nombre.

AUNQUE el viento de la vida se lo lleve todo, hay un lugar inaccesible donde las huellas perduran.

LA elegancia no puede comprarse en el mercado.

SOLO nos damos cuenta de lo importante cuando ya no puede serlo.

LAS cosas pequeñas lo ocupan todo.

DESPUÉS del vendaval, si aguantas, levanta la mirada, contempla la desnudez de lo esencial.

CUIDA como oro en paño lo que recuerdas de lo que te parece que has perdido.

 PARA tener alguna certidumbre es necesario equivocarse mucho.

LOS abrazos de verdad nunca caducan.

LA tarea fundamental de la memoria es despojarse de la ganga, abrirle al viento del olvido puertas y ventanas.

LAS fiestas a plazo fijo derivan casi siempre en farsa o en tragedia.

LAS fiestas a plazo fijo derivan casi siempre en farsa o en tragedia.

HACE falta aislarse para saber algo de uno mismo.

QUÉ será de este lápiz, Igor Barreto, con el que escribo después de leer tu poema sobre el lápiz. Yo también tengo un ramillete de lápices al alcance de la mano, los veo menguar con lentitud, como los días que ahora pasan, en apariencia, sin dejar rastro. Y me alegra la tarde estar de acuerdo: podría decirnos tanto cada uno de ellos. Se van haciendo más pequeños, alguno se pierde por ahí, bajo las patas del sofá o condenado al ostracismo en el fondo de una bolsa de viaje, pero nada los dobla. Puede uno quebrarlos en un arranque de ira, pero no agachan la cabeza, su orgullo permanece intacto. Acuden luego al mordisco del sacapuntas, divididos, y cambian tal vez de domicilio: del bote negro de los nuevos a la cajita de latón de los que casi han completado su camino, donde meditan si todavía tienen algo que contar. Tienes razón: su vida puede compararse con la vida de un hombre.

EL aplauso parece ya solamente una costumbre, como el pésame en los entierros.

HAY enemigos que se pasan la vida necesitándose.

TODAVÍA ando buscando a quien escribe por mí, al que crea mi silencio.

NADIE puede darse cuenta de todas las miradas.

MALDITA la gracia de los alardes de ingenio con que se acuchillan algunas celebridades, siempre con un insufrible aire de superioridad, siempre con una sonrisa de cartón piedra, con el único fin de acertar donde le duele al otro.

UNA casa sin libros es un túnel sin salida.

SI lo cuentas a las claras la oscuridad se diluye. Casi siempre.

TIENES la soledad, no la hagas trizas.

 ¿TENDRÍAS que rendirte solo porque perdieras?

A ESTAS alturas, solo es original quien no se miente.

ABRE los ojos para que alce el vuelo el pájaro dormido.

SOÑABA que escribía. Al despertar, se daba cuenta de que eran garabatos.

EN cuanto a la memoria, no me acuerdo bien de cuándo empieza a prescindir de la hojarasca para quedarse solo con la médula de lo que, en cualquier caso, fue.

LA vida se degrada si preferimos la comodidad a la justicia.

ASUMIR la soledad como el mejor lugar donde reconocernos, lejos de la distorsión de los espejos, del ruido de las vanidades, de los disfraces. Sin trampa ni cartón.

HAY días que nacen con las grietas al aire, como si nos avisaran de que nos tentemos la ropa antes de atravesarlos.

PARA algunos, la mayor dificultad de la vejez es el abrazo inevitable de la noche, donde se cruzan todos los caminos y la vida se instala en la penumbra.

QUÉ no podrían decirnos los que guardan silencio.

CUANDO te parece que ya no soportas el dolor, quizá estas empezando a curarte.

HAY personas que se aman sin llegar a decírselo nunca, sin dar el paso. Otras lo dan, y allí se quedan.

DECÍAN que era poco sociable porque prefería estar consigo mismo.

QUÉ puede hacer, sino entregarse, quien se tropieza con el estallido de la luz en la última cuesta.

QUIZÁ las piedras se encarguen, en su eterno silencio, de mantener para nosotros el misterio.

COMPARTIR el miedo con el silencio cristalino de la noche. Dejar, insomne, que transcurra la batalla. Quedarse junto al fuego hasta que aclare el día. Alzarse luego sin renunciar a la belleza.

SOLO lo que podemos disfrutar sin competir le devuelve a la vida su sentido. No se trata de perseguir la felicidad, sino de vivirla sin aspavientos cuando se presenta.

VIVIR con alegría sin necesidad de tener una razón, un objetivo, una respuesta.

HAY gente que sostiene la poesía con toda naturalidad, como jilgueros, sin llegar a saberlo.

NO te limites a soñar, atrévete a vivirlo. Si despiertas, sueña de nuevo.

LA realidad, cuando parece reconocible, se sorprende a sí misma.

LA destrucción está ocurriendo siempre. A veces, de una manera palpable, cuando la tierra tiembla o se desata, incontenible, la fuerza devastadora de los huracanes. Hora tras hora, en la frialdad de los quirófanos, detrás de las puertas de millones de casas, en los pasadizos de las ciudades, en el corazón de los desesperados. Cada día, también, como si naciera de la nada, se deja oír el balbuceo milagroso de la esperanza, la luz de la alegría que representa, a lo largo de la historia, la escena conmovedora de los niños que juegan en medio de la guerra, como exploradores que buscan la verdadera vida en la entraña más recóndita de los escombros.

MIENTRAS estamos vivos, aunque todo parezca ya reconocible, siempre hay la posibilidad de una sorpresa: sentir de otra manera.

SOLO a través del cuerpo, a tientas, se puede llegar a rozar el alma.

TENGO una piedra en la mano, y me sostiene.

DA igual la edad que tengas. Estarás muerto cuando no sientas el ansia de aprender. Cuando no sientas.

ESPERAR, por encima de todos los escepticismos, es invitar a la vida a que suceda.

NO hay brújula más certera que la emoción que nos despiertan los olores de la infancia.

HAY gente que establece un diálogo con lo que tiene delante de los ojos. Quiero decir que no se limita a verlo, sino que recibe a cambio la mirada de las cosas.

 RAMA desnuda. Mar en calma. Gorrión o piedra.

NO es fácil, por más lúcidos que hagamos el viaje, que el sueño coincida con el día.

SI vives solo en la realidad quizá te pierdas una parte de la verdad.

LA poesía se manifiesta, como el silencio, como el paisaje, en un lugar al que solo se llega desprendiéndose de todo lo que parece necesario. Sin velos en la mirada. Lo que se dice con el alma en vilo.

HAY que mirar mucho tiempo para llegar a ver lo que tenemos delante de los ojos.

ESTA noche sólo he tenido que cerrar los ojos para ver, al alcance de la mano, como si pudiere abrazarme a él como cuando era niño, el viejo nogal que no existe ―dicen― hace años.

 TAMBIÉN existe lo que se desvanece. Algunas almas lo sostienen en lo que perdura.

ANTES de la muerte de todo lo que vemos morir, la belleza se manifiesta, si cabe, más desnuda.

QUIEN vive a diario en la mentira no soporta los espejos, por eso los destroza cuando se le ponen delante.

HAY dos clases de personas, las que se lo pueden permitir y las que no. No siempre se percibe la línea divisoria.

 EL camino de vuelta nunca es el mismo, aunque lo sea.

NO mires atrás y abre los ojos, ya solo importa lo que te trae el día: toda la vida cabe en este palmo de tierra por el que ahora pasas.

SE superponen, se entrecruzan, se anulan unos a otros. La sorpresa es encontrar a alguien que escuche o que guarde silencio en el corazón del caos.

MILLONES de imágenes danzan como luciérnagas en la noche.

HAY cosas de las que no hace falta hablar, bastante milagro es que sucedan.

QUÉ antiguas algunas diatribas. Cuando todo el mundo vocifera, la única duda es quién va a dar el primer golpe.

SOLO vale la pena escuchar a la gente que es capaz de percibir algo más que su sola realidad.

EL mundo tiende a imaginar que se es pobre cuando no se tiene propiedad alguna que defender.

EL dolor se refugia en la soledad para reconocerse.

HAY quien entra y sale de los sueños sin dejar huella, desconocidos de los que ignoramos hasta el nombre. Hay quien se queda felizmente atrapado en ellos.

A VECES, la belleza sobrevive a las consecuencias de la herida.

ESTAR quieto. Quedarse solo. Apagar el ruido. Sentir la vida.

SER feliz un instante ―sirve cualquier milagro― y seguir luego viviendo, sin cálculos, sencillamente.

NI las palabras, ni los gestos, ni siquiera la sonrisa. Escucha siempre atento lo que dice la mirada.

LAS mejores enseñanzas hacen su herida y desbrozan el camino. Dejan, claro, cicatrices. No hace falta proclamarlas a los cuatro vientos, basta con escuchar su resonancia en el alma e incorporarlas a la vida sin renunciar a nada.

ESCUCHA siempre con la máxima atención lo que viene después de las palabras.

TODO aforismo admite un desarrollo de dimensiones incalculables. Lo extraordinario es dar con uno que no lo necesite.

Los niños juegan sin conciencia clara de lo que hacen. Como sopla el viento, como cantan los ruiseñores. Sólo se detienen cuando se caen del patinete, cuando se les escapa una canica por la alcantarilla, cuando se atasca la cometa entre las ramas de un roble. Se asustan o se enrabietan un momento, y luego siguen a lo suyo sin necesidad de hacer preguntas. Porque los niños no preguntan, miran y absorben lo que miran con sus ojos de agua.

En lo más profundo de la soledad hay siempre el rastro de una huella o una piedra al borde de un camino que tal vez no habíamos visto nunca antes.

Me imagino el pánico de ese primer momento en que alguien se da cuenta de que ha olvidado ―quiero decir, para siempre― las dos o tres primeras palabras. Es indiferente que nos parezcan triviales. Lo que viene después es una pared sin una sola mancha, un desierto, una oscuridad sin referencias. Todos vamos a subir a ese caballo.

Respira cuando sientas que el mundo está patas arriba. Sonríe. A poco que hagas, aunque no lo parezca, quizá puedas mejorarlo en algo.

Es necesario concentrarse en lo que nos traemos entre manos. La dispersión es el mayor enemigo de la intensidad. El mar oscuro en el que se diluye la ternura.