Esa conversación cada vez más silenciosa que mantenemos al llegar a viejos con el niño que fuimos.

Para quien anda solo, perderse es seguir el rumbo.

Llegué a creer que bastaría la intención para vivir en paz, la reflexión a solas y el silencio, el amor a las cosas más humildes, la costumbre de esperar la luz del alba como un hijo la caricia antes del sueño, la voluntad de ceder ante los otros si sufrían o estaban solos o me amaban. Que iba a ser suficiente una palabra a media voz o una mirada. Ahora sé que se trataba de un error de cálculo. Ahora sigo, casi siempre callado, el camino más antiguo, el que no tiene atajos, y escucho,  paso a paso, descreído, sin hacer más preguntas, el inmortal lenguaje de la tierra y su silencio.

La luz de la madrugada restaña las heridas.

Dejarse guiar por la corriente subterránea que va dirigiendo el curso de la vida aunque a veces sintamos que puede llegar a desbordarnos.

Lo más temible de la gente con las ideas claras ―es decir, inamovibles― es la naturalidad con que se obstinan, antes o después, en imponerlas.

Cuantas más cosas acumules, incluidos los rencores, más renqueante sera tu paso.

Las ramas del limonero bailan esta tarde en el balcón de mi memoria como si te saludaran. Qué poco necesita el paraíso para revelarse.

Deja la puerta abierta, la soledad no es un encierro.

Setenta y muchos ya y acabas de llegar a tu destino, como quien da la luz para afrontar el día. Cuesta creer, más que el camino, haber alcanzado esta revuelta. No hay trampa ni cartón. Se anuncia el deterioro en cada paso y el alma sigue en pie, atenta siempre a cada ráfaga de viento, a la hierba que crece en las cunetas, al latido del sol, a los misterios que cada tanto afloran detrás de las miradas, a los cuadernos en que la gente anota lo que pierde, lo que ya casi olvida o lo que espera —¡todavía!—  del resto de su vida. Se deja atrás a ratos, se demora en las honduras como un niño abstraído en el abismo del mar, se confunde de camino y vuelve sobre sus pasos sin rendirse ni perder la conciencia del dolor. Dispuesta siempre a renovar los sueños y seguir. Como las aguas de los ríos. Como las piedras quietas que perciben también, en la montaña, el roce de los cuchillos, la temblorosa luz de los relámpagos, la caricia del aire, la lluvia de la infancia que se lleva, como siempre, la ganga de la vida, el barro sucio, y nos devuelve, intactos, relucientes, los sueños que no mueren, los primeros, los que nunca se olvidan.

Cuando la vida nos acorrala, siempre tenemos la posibilidad de no rendirnos.

La mayoría de los prólogos debían venir en separata. Para poder descartarlos.

Si llegas a viejo, acostúmbrate a mirar de vez en cuando en los rincones, los altillos de los armarios, los cajones, las ideas, la memoria; comprueba la cantidad de cosas que con toda seguridad no volverás a usar y despójate de ellas aunque solo sea para andar más ligero.

Cuando la vida nos lleva al límite tal vez nos está ofreciendo una salida.

La especie humana, convencida de su superioridad, ha convertido la destrucción en un derecho.

El aullido del lobo da menos miedo que el silencio de los corderos.

El último día que habitamos una casa es conveniente andar con pies de plomo.

Nunca te arrepentirás de haber cruzado el puente aunque del otro lado no hubiera ni rastro de lo que buscabas.

Toda mudanza deja abierta alguna herida, la mayoría invisibles.

Cierra un momento los ojos, mira el mar, salta la verja, corre contra el viento y volverás a ser un niño.

De otra manera: no renuncies a tus deseos aunque sean irrealizables.

La infancia se acaba cuando tenemos conocimiento de la muerte. Demasiado pronto. La mejor forma de vivir es intentar recuperarla, de tanto en tanto, a sabiendas de que es un espejismo.

Cuánta incertidumbre, casi miedo, produce la rotunda seguridad de algunos.

Claro que el mundo puede prescindir de nosotros a su antojo, pero también en algún momento necesita de cada uno para seguir siendo .

¿Cómo se va a rendir quien ha conocido el paraíso?