Estar en desacuerdo con lo que te rodea no es una deserción ni tiene que ver nada con el pesimismo, sino al contrario: se trata de perseguir el fulgor de la verdadera vida en la oscuridad.

Ama con la misma intensidad, en el mismo silencio, con que miras el mar desde que eras un niño.

El recuerdo silencioso ―quiero decir, perpetuo― por la pérdida de un ser querido es la forma que tiene la belleza de llorar.

La destrucción y la belleza, el sufrimiento y la emoción, van a menudo de la mano. Saberlo duele, ignorarlo es alejarse de la vida.

No se trata de entender el mundo, sino de contemplarlo con los ojos bien abiertos hasta que nos incluya.

Los optimistas a tiempo completo no soportan que la realidad les lleve la contraria. Por eso se la inventan. También por eso se desfondan.

Lo malo de la ilusión es el desencanto, ese gigante de siete cabezas que asoma en cualquier parte. Lo bueno del desencanto, que empieza otro viaje.

El paso que vamos a dar, este paso, siempre es el más importante. Quiero decir que sin él no se va a ninguna parte y puede ser, muchas veces, el que le dé sentido al día.

Solo somos una balsa sin remos en medio del océano. También en el amor. Y el viento sopla.

Guarda cada momento de felicidad en el mismo baúl del que perdiste la llave. Descerrájalo de vez en cuando para recordar aquel viernes por la tarde, aquel tren de madrugada, aquellos delfines dibujando cabriolas alrededor de la barca, aquel frío de enero.

Nunca le opongas resistencia a las miradas que se siembran con la intención de arraigar.

Solo llegan a encontrarse los que ven en el otro una parte de sí mismos de la que no tenían la menor noticia.

Nada me desarma tanto como la irrupción de la ira, casi siempre fuera de lugar: me sorprende en los demás, me aterra cuando me domina. Porque hay un momento en que el espíritu se debilita, sin que uno pueda encontrar una razón objetiva que lo justifique, y nos lleva de cabeza a un enfrentamiento del que empezamos a arrepentirnos en el mismo momento en que nace. No sé qué extraña necesidad rige este gusto deprimente y absurdo por la disputa que nos alcanza a todos como especie. La sensación que le queda a uno en el cuerpo es la de ser ese pedrusco desprendido que cae por la ladera rebotando en todas partes sin más sentido que el estruendo que genera.

Todos los días traen consigo su puñalada y su caricia. Quizá si esquivas a una atraigas a la otra.

Nada nos aproxima más a la felicidad que las cosas que hacemos sin que nada nos obligue.

Por mucho nos digan que va en dirección contraria, decir no a lo que distraiga al corazón de su viaje.

¿Qué importa si el mundo acepta o no lo que se remueve en libertad dentro de ti? Nunca te avengas a negociar con eso.

Lo peor de la vejez ―o lo mejor, según el día― es que el deseo, el anhelo de conocimiento y la libertad del corazón siguen intactos. Nada puede la edad contra la fuerza subterránea de esas aguas que seguirán fluyendo, como la sangre, hasta el final.

La felicidad es un animal asustadizo. Si se te acerca, disimula.

El envejecimiento del cuerpo es natural. El del alma, una catástrofe que le ocurre, por lo visto, a gente de todas las edades.

No deja de ser un lujo que la memoria nos siga trayendo cosas que no sabíamos de nosotros mismos.

Amapolas: mariposas que aletean sin llegar a alzar el vuelo. Como algunas ilusiones.

Nadie es solo lo que dice.

¿Cuánta gente sale cada mañana como si no sintiera la amenaza de la garra que va desmigajándola por dentro? Con su tristeza o su temor a cuestas. Quizá ese mismo que se acaba de cruzar contigo vuelva hoy desnudo a casa. Quiero decir desconocido.

Hay miradas que se quedan para siempre, como las cicatrices.

No estás solo, le dijeron cuando se iban.

Todo es azul. Saltan a tu alrededor cuando navegas hacia la infancia. Escriben en el agua.

 EN la soledad te puedes dar el lujo de no mentir. Debes hacerlo.