Nunca dejamos de amar lo que nos dieron de balde, lo que fue cierto. No hay emoción más íntima que mirar lo que miró antes alguien a quien amábamos, aunque ya no esté. Ver lo que veía desorienta por unos instantes a la muerte, casi la suprime durante el tiempo en que esas miradas se funden en una realidad distinta, en un sentimiento único.

Que tú vayas a ganar la guerra, usurera, no le resta valor a la belleza del viaje.

Entre lo que decimos y lo que hacemos se levanta a ratos una niebla que lo confunde todo.

Si no hacen el mismo viaje, aunque vayan juntos, uno de los dos encontrará el desvío.

Si quieres ir a todas partes quizá no sepas lo que quieres.

La idea de que únicamente los artistas tienen la capacidad de ahondar en el misterio de la belleza que nos rodea —desvelarlo es harina de otro costal— es un malentendido. Los mejores, sin duda, casi consiguen transmitirlo, lo interpretan, lo subliman, pero no estoy seguro de que su experiencia del amanecer, pongo por caso, sea superior a la que vive cada día, por ejemplo, el pescador que regresa de su larga faena con el ronquido del motor en la cabeza y el alma en paz. Quizá lo que él ve no está al alcance de cualquiera.

Vive para ti mismo sin avaricia, con la mano tendida.

Qué difícil el arte de controlar la distancia. En todo.

La vejez ha venido a instalarse, trátala con cariño.

Qué maravilla la gente que sabe acariciar con la mirada.

Mañana será otro día, suele decirse. Aunque nadie lo sabe a ciencia cierta precisamente hasta mañana. Eso, los optimistas. Los pesimistas responden: ¡ojalá! Los que acostumbran a dudar sólo preguntan: ¿otro?, ¿seguro?

Si tienes a mano lo que te hace falta cada día, qué vas a echar en falta.

En el sueño predomina el olor de la madera, la luz al fondo del pasillo, la voz alegre de los muertos desgranando maíz en la cocina a media tarde, el recuerdo hecho carne de algunas noches sin dormir frente al baile desnudo de la luna en el corazón de la ría, la rara certidumbre de que nada puede derribar aquella casa de la infancia cuando cierro los ojos aunque la hierba, piadosa, se expanda libremente por los muros y cubra los escombros del solar donde se alzaba.

La letra es un indicio infalible del estado de ánimo.

La agresividad es un ácido corrosivo que lo disuelve todo.

Tender la ropa es un acto de coraje al que se llega tras una dura lucha por no aceptar la rendición.

En la soledad hay mucha luz, sobre todo por dentro.

Vivimos rodeados de gente que habla con la escopeta cargada.

La gente muy segura de sí misma reduce a la mínima expresión la posibilidad de entablar un diálogo razonable.

Estaba tan seguro de lo que pensaba que podía cambiar de opinión sin darse cuenta.

Hay gente despectiva que ni siquiera lo sabe.

Ha sido un día productivo: he borrado diez páginas y consolidado un olvido.

Si es necesario, cambia de dirección, pero no te dejes atrás. O uno de los dos saldrá perdiendo.

Hay piedras que brillan en el barro para que yo las junte con la ilusión de un niño que construye por fin la casa que soñaba, velas de tiempo, huellas que nadie ve salvo la luz de mi memoria.

He puesto a las neuronas a hacer un poco de gimnasia. Antes de que se me olvide.

Déjale el paso libre a los que proclaman que tienen fuerza para todo. No llegarán a ver en los ojos de nadie la desnudez de la ternura que los hace felices al borde del abismo. Están ciegos.

Despertarse siempre es una sorpresa. Aunque no durmieras.

Si te acostumbras a callar, será mucho más fácil reconocer los momentos en que lo mejor es no decir nada.

El sol, entre la niebla, parece la linterna de un dios desorientado. También él.

 La soledad se aprende en soledad.

Si vives cada momento con intensidad no podrás eludir el sufrimiento, pero también disfrutarás de los infinitos estallidos de la belleza.

Quizá solamente los niños tocan con las manos, como si fuera un juego más, el misterio de la vida. Con sus pequeñas manos en el barro. Ni siquiera necesitan darle sentido o entenderlo, se limitan a formar parte de él con naturalidad.

Hay momentos que se quedan encendidos en el corazón como lámparas de aceite en la oscuridad.

Lo que uno ve no siempre lo puede ver el otro.

¿Qué hay entre sueño y sueño? ¿Un abismo, el vacío o la raíz minúscula de otro?

ES tan hermosa la palabra lágrima que solo verla da ganas de llorar.

Intenta merecer lo que te pase hoy.

No temas tener miedo o se hará con todos los rincones de la casa.

Callar es un derecho que casi nadie ejerce.

Quizá hoy te hayas cruzado con un criminal, un maltratador, un desahuciado, varios ególatras, un huérfano reciente, un prófugo,  una mujer que huye,uno que va a morir. También con la mirada acogedora de una desconocida. Al entrar en casa te das cuenta de que estás a salvo. Por hoy.

Si amas la vida, aguanta el dolor, que casi siempre es inevitable. Ve con ella y aprovecha cada claro que se abra en la oscuridad. No hay más.

¿Se cierran las heridas?

Si vives solo pendiente del éxito, ¿cómo vas a disfrutar de tus fracasos?

Aquellos besos como pájaros en vuelo.

Es muy sencillo: no pidas nada, responde siempre a lo que recibas. ¿Y si no recibo nada? No respondas. Eso ya es más difícil.

Podría decirse que la gente que vive sin tocar tal vez hace las cosas con demasiado tacto.

CUANDO cierro los ojos y me siento frente al mar, aunque esté solo, merodean a mi lado los que me enseñaron a mirarlo.

ME he acostumbrado a dejar la puerta abierta, lo que tiene, naturalmente, algunas consecuencias.

RECUERDO mejor cuando estoy solo. Tengo más tiempo para quemar la hojarasca que va dejando a su paso la memoria.

Decir que el tiempo lo cura todo, además de una mentira piadosa, es una forma de mirar hacia otro lado.