El insulto, más que una ofensa, es un desperdicio. Lo derrocha quien no tiene otra cosa que ofrecer.

Hay que salir, no vaya a ser hoy el día que el camino se abre.

He visto pasar por delante de mi ventana a un hombre de mi edad, de madrugada. Iba en silla de ruedas. Solo. Sonreía.

La indiferencia es la forma más extendida de renunciar al pensamiento. De deshumanizarse.

Llegar a viejo parece un truco de prestidigitación. Visto y no visto. En un abrir y cerrar de ojos desaparece la paloma.

La música y la lluvia, enlazadas en un baile sutil, han convertido la tarde en un remanso.

No es lo mismo tener una casa que vivirla, dejar que ella nos tenga. Nos sostenga. La propiedad no garantiza la alegría.

Le sorprendió una idea propia y casi se viene abajo, desorientado. Se le pasó en seguida.

El optimismo, cuando somos jóvenes, no es más que disculpable ignorancia. El pesimismo, en la vejez, coherencia pura. La alegría, la lucidez moral, la rebeldía y la belleza, los pilares de una vida digna.

No cierres la puerta mientras vivas. Para entrar y salir.

A la hora del miedo, el dolor puede ser una herramienta de distracción.

O NENO

Quen fora o neno que baixa a costa en bicicleta
co mundo todo a tremelicar na súa ollada,
a gaivota que paira no ar coma nun xogo,
a florciña pequeneira do camiño,
a escuma eterna da derradeira onda,
quen fora de novo o silencio da noite,
a luz que se achega ao más recondito recuncho
da casa como animal silandeiro,
quen fora o barquiño máis vello do peirao,
a vela que que vai e ven, o musgo sobre a pedra,
quen fora o vento que zoa na xanela,
o lume da cociña, o pan na mesa,
a garza coma deusa de prata fronte ao mar
na rocha máis escura,
quen fora o gato que miaña na calella,
os ouveos do lobo na montaña,
o roibén que escoita os murmurios da marea,
o aloumiño na caluga dunha man invisible,
o cheirume dos pinos, o brinco do arroaz,
o peteiro do pardal na póla da nogueira,
a brétema que chora, a man na aldraba.

Quen fora o neno,
                                o pé do neno  
no chanzo da escaleira cando regresa a casa.
Quen fora sempre a fame dos seus ollos.

                                                                                  Alfredo Buxán

                                                                     

No puedes evitar la perdida de agudeza de la vista, quizá ni siquiera la ceguera ante algunas cosas, pero sí que se apague la mirada.

 Hay recuerdos que dibujan, como las nubes, figuras en el aire.

Escribir para darle otra vuelta de tuerca a las ideas de siempre, más allá de que lleguen a desarrollarse, como nos gustaría, o que se estanquen, como tienen por costumbre.

La muerte, pobre, no puede desdecirse.

Lo que escribimos de viejos es mucho menos importante que el hecho mismo de hacerlo. Porque ya no es posible ignorar que estamos jugando la prórroga con la conciencia plena de que perderemos la partida.

Puedes equivocarte ―lo harás algunas veces todavía―, pero no te enredes en la culpa.

Nunca se va el poeta de la infancia.

Vivir cuesta trabajo. Vivir en paz no tiene precio.

Solo perdura el entusiasmo que depende en exclusiva de uno mismo.

Cuando alguien se lamenta de que está solo, todavía no sabe de qué está hablando.

Se escribe para no perder el hilo.

El dolor que toca fondo no se dice, se enraíza en silencio hasta que brota, mucho tiempo después, en una forma que ni él mismo reconoce.

El poeta también recupera el aliento cuando el poema respira.

Al odio no hace falta sacarle punta.

Todo el mundo que cree en algo desconfía de quienes no lo hacen. A nadie le extraña una cosa tan rara.

Sentarse a un lado del camino a conversar con las piedras. Sólo en ellas se graba la voz más íntima del viento.

Lo más triste de algunos que se consideran ilustres es que ni siquiera se dan cuenta del estupor y el aburrimiento que provocan.

Sabes que alguien huye cuando el miedo le culebrea en la mirada.

Que el hecho de competir, en cualquier ámbito, se haya convertido en el sueño cumplido de la mayoría, es el síntoma más claro de que navegamos a la deriva.

Algunas heridas tiemblan en medio de la noche como velas a punto de extinguirse.

Qué libres, a veces, las palabras. Cualquier mañana, sin venir a cuento, se echan a volar, se ocultan y bailan en las olas como pañuelos a la deriva hasta que se pierden en el horizonte. Entonces se queda uno como huérfano y no sabe en qué silencios calentar el corazón, dónde mirar, qué hacer con la intemperie de las manos. A veces tardan en volver, desde luego algo cambiadas, con algunas señales y casi cicatrices de todo lo vivido en el viaje, pero reconocibles. Hay que darles cobijo durante un tiempo hasta que por sí mismas recuperan las ganas de jugar, su inextricable encaje de bolillos, su íntimo juego de titanes disputándose el espacio ―hoy por ti, mañana por mí―, su milagrosa capacidad de combinarse hasta dar con el prodigio que nos abre siempre una sonrisa de asombro que acaba por dejarnos con la boca abierta.

Cambiamos mucho a lo largo de la vida, pero el niño sigue ahí mirándolo todo con los ojos muy abiertos.

Qué importancia tiene lo que no se oye.

Siempre que miro estás ahí ―casi no estás―, como la estela de un vuelo que el resto de las cosas no ha sabido percibir.

Solo en una cierta rutina ―y en la atención de la mirada― echa raíces la felicidad.

A la memoria, para seguir adelante, le permitimos toda clase de trucos. Como a los magos. Para mantener la ilusión.

Tocar es una forma de reconstruirse.

Todo lo que anotamos son hilos sueltos de los que tirar tal vez mañana.

La vida es un paréntesis entre dos eternidades (de nosotros depende el contenido).

Otra cosa muy extraña de esta época es la necesidad de algunos de hacer público su desprecio.

Lo más raro de lo que nos ocurre es no haberlo imaginado antes.

Los mejores regalos llegan sin envoltura.

Solo saben vivir los que no le piden a la vida que sea lo que no es, los que aceptan sus infortunios, sus oscuridades y sus milagros.

Si pudiéramos conseguir todo lo que soñamos quizá dejáramos de hacerlo.

Cuando el miedo me cerca con una consistencia de niebla cada vez más espesa, cierro los ojos hasta que puedo ver la indiferencia feliz de un grupo de gorriones picoteando en la hierba.

¿Qué culpa tiene el mar de los naufragios, la arboleda del incendio, el amor del abandono?

¿Hasta cuándo nos van a deslumbrar las baratijas?

Todo éxito es un espejo deformante.

El tiempo y la muerte, antes o después, se aprietan en el baile, en una especie de cortejo en el que nadie sabe quién seduce a quién.

No permitas que envejezca la mirada. Lo demás salta a la vista.

Que el abismo nos rodea es una condición de la vida, una evidencia. El miedo lo ponemos nosotros.

No siempre gana, en las cosas que importan, el que más puede, sino el que espera.

El homo sapiens anda diciendo a gritos que ha perdido el rumbo. Cree que avanza pero no sabe hacia dónde ni por qué.

Si ya no encuentras en ti aunque sea una huella del niño que fuiste, es hora de aceptar que te has perdido.

No hay belleza más rotunda que el paisaje en el que por fortuna no podemos  intervenir.

Es abrumadora la cantidad de cosas sin las que no podemos vivir que nos impiden hacerlo.

Hay conversaciones a cara de perro, como partidas de frontón.

Si te parece que lo que piensas no lo han pensado antes muchos otros, dale una vuela, sé prudente, desconfía.

Lo que importa de la lluvia es la semilla.

Hay heridas, propias y ajenas, que cambian la mirada.

El dogmático, como es natural, no llega a saberlo, le parece inconcebible.

La poesía sobrevive y se esparce en las pavesas.

Lo más estremecedor de la belleza es la conciencia de que podríamos no haberla percibido.

La forma más noble de responder a una agresión es seguir en lo que estabas sin devolver el golpe.

Pedid lo impasible. Aunque solo sea a ratos.

Qué paradoja tan sutil comprobar en carne propia que cuando más lentamente nos movemos más cerca estamos del final. Se nota en todo: cuesta lo suyo abrir el bote de la mermelada o cualquier lata de conservas, el equilibrio ya siempre es inestable, agacharse es una aventura de la que cuesta volver, mejor no hablar de los dolores que se instalan aquí y allá con la intención de quedarse, el olvido es como una herramienta que aparece y desaparece encima de cualquier mesa, ni se te ocurra subirte a una banqueta, conviene buscar algún punto de apoyo suplementario a la hora de vestirse o desnudarse, se tarda más en entender algunas cosas, se van perdiendo nombres, fechas, lugares y rostros de personas, no se retiene bien lo que se lee. Pero se mantiene incólume una idea contumaz: no dejes de hacer lo que te identifica como persona, sea lo que sea, defiende tu parcela de verdad, cumple contigo mismo y ríete mientras puedas de todas esas desagradables limitaciones.

Toda caricia renueva la vida.

No es fácil encontrarle su sitio a cada sueño.

La verdad hunde sus raíces en las tinieblas, como sabe cualquier niño que haya tenido que subir al desván a rescatar un caballo de cartón o una espada de madera.

Temblar es una forma de decir la verdad.

No hay peor enemigo que ese tipo insatisfecho que nos habita, rumia que te rumia, en las entrañas.

La única manera de no perder la esperanza es no llegar a entender algunas cosas.

Qué vértigo da la obstinación del odio, su necesidad enfermiza de manifestarse.

La mayoría de la gente se comporta como si lo supiera todo.

La intensidad viene a ser el estallido interior que ilumina la belleza.

Ya sólo cabe admirar a quien, teniendo en su mano todas las herramientas para ejercer el poder, renuncia a hacerlo.

Me gusta soñarme niño que está aprendiendo a soñar.

A partir de cierto momento, lo que crea la imaginación es la parte más noble de la realidad, aunque para los demás no exista. Sobre todo si no existe.

Para evitar codazos, elude las multitudes. Si además quieres ser libre, no formes parte de camarilla alguna.

La belleza se merece.

Escribir es regresatr al refugio de la cueva y volver a mirar a la pared.

Cada día es más difícil, también más necesario, rescatar el alma de la trivialidad.

La gente con grandes principios augura finales desastrosos. En especial si son inamovibles.

La gente con grandes principios augura finales desastrosos. En especial si son inamovibles.

En la soledad no hace falta esconderse. Ni siquiera de uno mismo.

Convendría abonar eso que llaman tiempo muerto. Para cuando quede poco.

Ya ni siquiera el miedo da la cara. Sólo queda ser fiel a la tiniebla que se hace cargo con delicadeza del alma que navega a la deriva.

El triunfo, en la mayoría de los casos, es un mero producto de la casualidad. En el peor, de la claudicación.

Qué poco saben de sí mismos quienes declaran, aunque no venga a cuento, que ellos consiguen siempre lo que se proponen.

Hay palabras que pesan como piedras, quizá por eso se las tiran unos a otros a las primeras de cambio.

Los “valientes”, en general, viven al calor de los focos. Los justos, en la penumbra.

Todo lo que pasa viene de muy lejos, es antiguo.

 Escucha solamente a los que no predican. Aunque guarden silencio.

La teoría, a veces, literalmente, abruma. Pura niebla.

Cuando determinadas personas hablan, con gesto de hondísima preocupación, de la necesidad urgente de renovar los valores, no hay que llamarse a engaño: se refieren a la bolsa.

Si consigues un par de minutos de verdadero silencio, el día ha merecido la pena.

El insulto y la venganza no son más que secuelas de una triste dependencia.

Quien nunca fracasa jamás aprenderá a sobreponerse.

Si aceptamos que nada importa, quizá podamos dedicarnos en paz a lo que nos conmueve.

Hay momentos en que me da por pensar que todos llevamos a cuestas algo así como dos almas, o una sola dividida en dos por una línea finísima e invisible, como si vivieran de espaldas la una de la otra o nunca llegaran a entenderse del todo. Como esas gentes que viven juntas sin saber en realidad nada unos de otros. Dos almas o dos maneras muy diferentes de afrontar el viento que se lo lleva todo por delante un día cualquiera en uno de sus arranques. Dos actitudes frente a las dificultades, las sorpresas, los miedos, los paisajes, todo. No tanto enemigas como extrañas, desconocidas, hablantes de idiomas muy diferentes. Convivo con ambas sin conflictos dignos de mención aunque no siempre les encuentro el punto de enganche, la frontera, el hilo de conexión que sin duda han de tener. Por pura lógica y por toda una larga vida de convivencia. Porque las siento a ambas  casi desde el principio. Vienen a ser lo más esencial de mí, son yo, me constituyen, me torturan a ratos, se conmueven juntas a menudo, me salvan, me desorientan y me guían. Hay una tan frágil que si uno se descuida hasta parece ajena, o mejor, recién nacida. No sé si es mucho más pequeña o sólo vive oculta dentro de la otra para esquivar los innumerables peligros que acechan en las hendiduras de cada minuto de la vida de cualquiera. Sé que a veces se resquebraja como una de esas finísimas copas de cristal de una transparencia casi mágica que se utilizan en las celebraciones y luego, claro, tarda lo suyo en reponerse. Cuando sucede, una hostilidad sorda, casi imperceptible, se expande por todas partes y entonces la indefensión, el vértigo y el desamparo son absolutos. La otra, mientras, la mundana, la disfrutona, la que se deja ver, la que se entrega a la alegría y al goce a las primeras de cambio, a veces incluso con cierta ligereza, sigue a lo suyo sin percatarse de ese terremoto interior que lo remueve todo. Es en ese punto exacto donde están más lejos la una de la otra, hasta el punto de que llego a temer que se desgajen con la loca intención de marchar cada una por su lado. A ver entonces qué hago yo . La única respuesta posible ―se aprende con los años― es una resistencia silenciosa. Mirar las huellas que quedaron de otras veces en lo que nos rodea. Cobijarse en un rincón que haya servido antes de refugio, sentir el crecimiento de las raíces, escuchar el roce de las pisadas que se acercan y esperar.

La médula del deseo es la desobediencia.

Síguele el paso a la luz que se  mueve entre tus cosas, no te resistas a jugar con ella, atiéndela y deja que te lleve de la mano.

Hay insignes que enloquecen, qué coherencia, por una insignia en la solapa.

La belleza se defiende sola.

Hay días de plenitud que arden en el aire y arraigan en el alma con la fuerza de la vida. Los días vacíos se dispersan como la ceniza.