Entretenerse en un sueño le baja los humos a la realidad. A veces hasta la cambia.

DOMÉSTICA. Cada vez que entro en casa con el peso del día en las espaldas, me recibe con una silenciosa algarabía, como si fuera el gato que se acerca a restregar su soledad de las últimas horas en la felpa gastada de mis zapatillas. Hasta que uno de los dos inicia el ronroneo.

QUÉ mundo raro. Todo el mundo quiere ser la prima donna.

SI te hace feliz lo que se considera inútil, ni siquiera hace falta que les digas que ellos se lo pierden.

NO concibo la vida sin la esporádica visita de un grupo de gorriones mientras tomo café en cualquier terraza. Se diría que siempre están alegres, que celebran picoteando aquí y alla el simple hecho de estar vivos. La juguetona humildad que representa esa alegría me conmueve, me salva de tanto en tanto de la penumbra en la que a veces ―tan torpe, tan tozudo― se atora el corazón.

SI todo te parece bien —si todo te parece mal—, quizá no piensas por ti mismo.

HAY quien sale cada cada día encendido de antemano, a ver con quién choca.

RODEADO por todas partes de verdades absolutas, ya sólo estoy seguro cuando dudo.

PRESTA atención a los días que parecen no traer nada en el capazo. La trampa —o el oasis— está a la vuelta de la esquina.

LO peor de la esclavitud, en nuestros días, es la alegría inconsciente de que hacen gala las multitudes que la padecen.

CUANDO tocamos fondo es el momento de demostrar altura de miras.

PUEDE ser, aunque todo permanezca inalterable en apariencia, que todo haya cambiado de postura o de intención, como la lluvia que ahora cae en las baldosas, salpicada de estrellas, para que salgas a verla.

NADA hay más admirable que la naturalidad, quizá porque mucha gente tiende a perderla a las primeras de cambio. En cuanto le plantan un micrófono en la sotabarba.

SUELE ocurrir, al hacer una pirueta con la intención de librarnos de algún error, que nos demos de bruces con la verdad que andaba, tan campante, a nuestro lado.

MIRAR las cosas con la tranquilidad de entender que no nos pertenecen. Casi con la alegría íntima de saber que seguirán ahí, las que de verdad importan, para los que vienen detrás.

ENVEJECER bien implica aceptar que uno se puede morir en cualquier momento sin dejar por ello de entregarse con dedicación a lo que ama.

CREER a pies juntillas en algo es vivir encarcelado. Voluntariamente. Por comodidad o por miedo.

SI le pones puertas al campo se moverá el paisaje.

 CUÍDATE del vacío de lo que brilla en exceso.

EL silencio tiene puertas.

EMPIEZA a ser sospechoso no salir en la foto.

SI te venden lo que no necesitas puede que te estén comprando.

CUANDO estés solo en medio de la noche, con el alma casi inerme y sin amarras, sonríe a los fantasmas que te cercan. Al fin y al cabo ya son de la familia.

HAY miradas que predisponen a la rendición o a la batalla. Nunca a la huida.

MÁS vale transmitir una emoción genuina que recibir un diluvio de elogios.

SE rendía a menudo para seguir adelante.

HAY pensamientos —pura paciencia— que se quedan en el limbo.

NO deja de asombrar la cantidad de gente que confunde la belleza con el maquillaje.

HAY quien se ofende si no respira todo el aire.

QUERERLO todo es renunciar a los pequeños dones que la vida nos ofrece cada día.

A CASI todas partes se llega por azar. Lo difícil es saber irse.

La vida habla en todo lo que nos rodea hasta cuando guarda silencio. La muerte, menos locuaz, sencillamente se acerca.

La memoria de la felicidad aparece por sorpresa en el fondo de un cajón, mezclada con esos otros objetos casi olvidados que no sabemos bien para qué guardamos.

Si quieres despejar el camino, no te empecines en decir la última palabra. La gente que nunca cede se pierde la alegría de esa dulce sensación de ligereza.

La verdad se ahonda en el silencio como se degrada, a menudo, en la proclamación.

Lo imposible deja de serlo si volvemos a pensarlo.

Entre esto y aquello pasa el río que nos lleva. Caer en una u otra orilla es fortuito.

El dolor del cuerpo es la forma definitiva de la desnudez.

No valdrá mucho la pena si tienes que andar haciendo cola.

No siempre consigo entender lo que veo que necesitan otros.

¿Cómo hacen para estar en todas partes? ¿Cómo sobreviven a su propia ubicuidad?

Se puede coincidir sin previo acuerdo.

No parpadees cuando presientas que te mira en exclusiva. Su oficio de buscona la lleva a confundirse. Se aproxima siempre con sigilo, disfrazada de aire o de esperanza, con la intención de aprovechar el resquicio de la más mínima debilidad para colonizar el alma de su víctima. No hagas caso y sigue concentrado en tu tarea. Que te vea, rabiosa, disfrutar de la belleza de las cosas humildes sobre las que no tiene poder. Por eso rabia. Acaba el poema, pon la mesa, déjate ir en la música que escuchas, mira el movimiento de la vida en todo lo que en este momento se estremece a tu alrededor. No le des cancha a la descuartizadora, la que horada el vacío, y sigue a lo que estás. A tus raíces, a tus sueños. Es ella siempre la que tiene prisa.

El cruce de insultos es una forma ilustrada de mantener la guerra. Los que guardan silencio son los desplazados, la multitud a la que unos y otros aluden para justificar su barbarie.

Atreverse a sonreír en el corazón de la debacle. No detenerse aunque nos cerque el miedo.

Entre unos y otros convierten en ceniza la palabra patria. Por eso uno se refugia en esos otros universos de los que nada ni nadie puede excluirnos, en los que no hay enemigos, en los que los extraños dejan de serlo en cuanto cruzan el umbral: el barrio donde jugábamos de niños, el pueblo al que se vuelve en sueños cada día, la vieja casa familiar que seguiremos habitando hasta el final de los tiempos.

Cuando de pronto se nos olvida el nombre de algún objeto cotidiano, de un autor al que frecuentamos a menudo o de un lugar donde estuvimos a un paso de ser felices, se hace palpable la fragilidad que nos espera.

No pueden encajonarse las aguas de los ríos en un cauce artificial y esperar que nunca se desborde. Pasa lo mismo con las almas libres.

Dónde pondrá la luna tantísimas miradas.

Qué intensa la vida de la hoja que cae hasta que llega al suelo. La melancolía es cosa nuestra.