Me conmueve que también la muerte sea femenina. Como la pena, la angustia, la alegría, la buena o la mala suerte. La lágrima y la risa. La soledad, la cama, la sábana, la calma, la almohada, la ternura. La tierra. La música, la luz y la palabra. Y estas otras rebeldes, indomables, que no se dejan dominar por el artículo: el agua que se aquieta o se enfurece, el águila en las alturas, el alma inabarcable.

Hay preguntas que uno se hace aunque sea consciente de que no le gustaría la respuesta. Por ejemplo, ¿en qué momento se pervierte la conciencia de los niños? O esta otra, mucho más prosaica: ¿quedará algún gremio en el que  no se hagan trampas los unos a los otros?

Lo que se pierde cobra un protagonismo momentáneo que no siempre merece.

El gran viaje, tras haberse uno perdido en algún abismo fuera de control, es volver a casa a tiempo, levantar la persiana,acariciar el borde de la mesa, mirar cómo la luz se despereza una vez más en los tejados.

Triunfar a toda costa conduce muy a menudo a la conquista del vacío.

Hay frases largas que no llegan a puerto, como si navegaran en espiral, y frases cortas para no perder el rumbo.

De vez en cuando, para avanzar, hay que tener la lucidez de de detenerse.

Ni siquiera el dolor puede robarnos la alegría si seguimos prendidos de la vida.

Elogio del temblor: cuando se apaga el mundo, sólo la luz del alma —la más tenue— lo sostiene.

Cada palabra nace para cubrir un hueco.

Cada vez que me levanto entreveo en el espejo la sorpresa de estar vivo. Sólo entonces se abre, soñolienta, muy tímida, la flor de la sonrisa.

Levantarte a beber a medianoche. Andar a tientas por la casa sin tropezar apenas. Sentarte en el sofá con el vaso en la mano. Escuchar una vez más lo que el extraño ha venido a decirte.

Si no le damos salida, el temor puede ser la antesala de algo peor.

Nada más verse, supieron que estaban predestinados a quererse. Duró una eternidad, casi una hora.

Nadie puede rememorar lo que se olvida. Por eso los poetas se lo inventan.

Hay veces que sólo se nos viene al alma la palabra pena. Ni pronunciarla alivia.

No es recomendable confundir el aguarrás con el colirio. Ni el amor con el delirio.

Hay palabras que sólo encuentran su significado después de haber ahondado en el vacío.

Qué dulce —casi eterna— la belleza gratuita.

Es importante ser también en lo que vemos.

Para una buena vida hay que cultivar lo que permanece en nosotros de los sueños. E intentar desbaratar los cimientos de las pesadillas.

No hace falta comprender lo que nos hace felices.

El hombre sabe que la piedra que lleva en el bolsillo le sobrevivirá. Por eso la acaricia.

La muerte solo es un escándalo porque podemos pensarla.

No derroches energías en grandes acciones de incierto resultado. Quizá no estén a tu alcance. Basta con no hacer daño.

El humor es una lámpara con la que iluminar la oscuridad del camino. Esgrima contra la muerte.

El éxito social de muchos se nutre de su devoción casi mística por el conflicto. Sin él, desparecerían del mapa. Por eso se han hecho expertos en crearlo, con razones o sin ellas. Producen desasosiego y fatiga, de lo que también se sienten orgullosos y felices.

No te olvides de llevar, en el fragor de la batalla, además de la cantimplora para el agua, unas migajas de silencio con las que recomponerte.

Consuela, muchos años después, la sensación de estar cumpliendo el más humilde de los sueños, el más tenaz, también el más difícil: dedicar las mejores horas a reflexionar sobre la vida y a celebrar la belleza. No hay forma más honda de vivir, más humana, más acorde con lo que aspiramos a ser.

Lo que hace a un viejo digno de admiración ―en realidad, como a cualqueira― es que no deje de entregar a lo que ama las fuerzas que le queden.

LOS LEONES Y EL NIÑO

Los leones, reunidos en un claro del bosque.
El niño se acerca con paso tranquilo,
como si quisiera fijarlos en sus ojos, inconsciente.
Esas cosas ocurren
con naturalidad
en el cine.
Los espectadores extraen conclusiones muy diversas.
Puede ser un cuento infantil.
Puede ser un cuento macabro.
Puede ser un delicado cuento impresionista.
El niño ya está cerca.
La curiosidad de los leones es cada vez mayor.

 

                                                                                                  Antonio Fernández Lera

 

 

Cuanto menos tiempo nos queda mayor es la conveniencia de no distraerlo en lo superfluo. Cada hora desperdiciada se la damos a la muerte por anticipado.

Que la derrota sea segura no hace obligatoria la rendición.

Envejecer, si hemos tenido el privilegio de sortear todas las trampas, es inevitable. Lo trágico sería la pérdida paulatina de la curiosidad por todo aquello que nos apasionaba. Sabemos que la derrota está garantizada, por eso el reto es mantener la rebelión íntima, el asombro ante los destellos de la vida, hasta el último día.

Lo último que se pierde es la melodía, no la esperanza. Si la música valía la pena, claro.

Basta tener conciencia de la propia fragilidad para entender la que manifiestan los demás.

Escribir no solo es refugiarse ante la dureza incontestable de la condición humana, sino lanzar al espacio una señal muy débil que pueda servir de consuelo, de entretenimiento o de furtiva compañía a  otro.

Vivir cada día con la conciencia de que podría no haber sucedido.

Los cambios, en la vejez, van de la mano. Todos en la misma dirección.

Si no tuviera dudas, sería inamovible. Estaría, como quien dice, muerto.

¿Qué extraña necesidad lleva a tantísimos a hacer públicos sus odios?

El insulto, más que una ofensa, es un desperdicio. Lo derrocha quien no tiene otra cosa que ofrecer.

Hay que salir, no vaya a ser hoy el día que el camino se abre.

He visto pasar por delante de mi ventana a un hombre de mi edad, de madrugada. Iba en silla de ruedas. Solo. Sonreía.

La indiferencia es la forma más extendida de renunciar al pensamiento. De deshumanizarse.

Llegar a viejo parece un truco de prestidigitación. Visto y no visto. En un abrir y cerrar de ojos desaparece la paloma.

La música y la lluvia, enlazadas en un baile sutil, han convertido la tarde en un remanso.

No es lo mismo tener una casa que vivirla, dejar que ella nos tenga. Nos sostenga. La propiedad no garantiza la alegría.

Le sorprendió una idea propia y casi se viene abajo, desorientado. Se le pasó en seguida.

El optimismo, cuando somos jóvenes, no es más que disculpable ignorancia. El pesimismo, en la vejez, coherencia pura. La alegría, la lucidez moral, la rebeldía y la belleza, los pilares de una vida digna.