No parpadees cuando presientas que te mira en exclusiva. Su oficio de buscona la lleva a confundirse. Se aproxima siempre con sigilo, disfrazada de aire o de esperanza, con la intención de aprovechar el resquicio de la más mínima debilidad para colonizar el alma de su víctima. No hagas caso y sigue concentrado en tu tarea. Que te vea, rabiosa, disfrutar de la belleza de las cosas humildes sobre las que no tiene poder. Por eso rabia. Acaba el poema, pon la mesa, déjate ir en la música que escuchas, mira el movimiento de la vida en todo lo que en este momento se estremece a tu alrededor. No le des cancha a la descuartizadora, la que horada el vacío, y sigue a lo que estás. A tus raíces, a tus sueños. Es ella siempre la que tiene prisa.

El cruce de insultos es una forma ilustrada de mantener la guerra. Los que guardan silencio son los desplazados, la multitud a la que unos y otros aluden para justificar su barbarie.

Atreverse a sonreír en el corazón de la debacle. No detenerse aunque nos cerque el miedo.

Entre unos y otros convierten en ceniza la palabra patria. Por eso uno se refugia en esos otros universos de los que nada ni nadie puede excluirnos, en los que no hay enemigos, en los que los extraños dejan de serlo en cuanto cruzan el umbral: el barrio donde jugábamos de niños, el pueblo al que se vuelve en sueños cada día, la vieja casa familiar que seguiremos habitando hasta el final de los tiempos.

Cuando de pronto se nos olvida el nombre de algún objeto cotidiano, de un autor al que frecuentamos a menudo o de un lugar donde estuvimos a un paso de ser felices, se hace palpable la fragilidad que nos espera.

No pueden encajonarse las aguas de los ríos en un cauce artificial y esperar que nunca se desborde. Pasa lo mismo con las almas libres.

Dónde pondrá la luna tantísimas miradas.

Qué intensa la vida de la hoja que cae hasta que llega al suelo. La melancolía es cosa nuestra.

Qué pequeño debe ser ese escondrijo del alma donde no les cabe la más mínima duda.

Los que de verdad viven el uno para el otro construyen un lugar único que pueden llevar consigo vayan a donde vayan, no necesitan nada más.

¿Hay algo más emocionante y decisivo que ser un niño?

Cuando pierdas el rumbo, busca la brújula, una vez más, en el trastero.

Que cuando cierres el libro haya pasado algo más que el tiempo.

Tal vez te pidan —si no te imponen— que sigas el camino marcado con la intención de que no vayas a ningún sitio por ti mismo.

Todo va y viene, como el péndulo de aquellos relojes fascinantes de la infancia. Que no te pille desprevenido cuando vuelve.

¿No estás muy seguro del destino al que te diriges? Vas bien encaminado.

Abrazar es un arte que se aprende de niño o no se aprende.

Procura hacer con lentitud lo que te importa. Déjalo llegar como la luz del día.

 Si de verdad vas a darlo no hace falta prometerlo.

La poesía espera.

No olvidar la importancia de las pausas, los espacios y los silencios. Para que se detenga, respire o hable lo que está pasando.

Convivir con las palabras que no se dejan reducir a lo que significan en el momento de decirlas. Seguir escuchándolas después.

Al borde del abismo deja uno de pensar tonterías a las primeras de cambio.

Ante la ruina, aunque duela, ya no puede engañarnos la fachada.

Para estar de paso conviene prescindir de todo salvo de la pasión por el camino.

Hay una forma de egoísmo, cada vez más extendida, que se alimenta del desprecio al otro.

Equivocarse puede ser un acierto, aunque tardemos en saberlo.

Hay pensamientos titánicos, que aspiran a abarcarlo todo, y pensamientos tiránicos, que se mueren por abolir el resto.

Hay pensamientos que se desprenden. Como las hojas de los árboles.

No tardaremos demasiado en identificar el vértigo con el hecho de levantar la vista de la pantalla.

Comparte con la felicidad esos raros momentos en que parece no tener prisa y se sienta a tu mesa.

Lo único que el dolor puede enseñarnos son las garras. De lo que aprendemos —de lo que podemos aprender— es de nuestra voluntad de resistencia. Aunque sepamos que es absurda.

El narcisismo, se veía venir, es cosa ya de multitudes.

No hay aventura más arriesgada que la del día siguiente.

El elitismo, en cualquier ámbito, al que tanto le gusta exhibirse, da un poco de vergüenza ajena.

Si ya no te cabe duda, puede que estés dejando de pensar.

También frente a los huracanes interiores hay que apuntalar puertas y ventanas. Contener el aliento, aferrarse a uno mismo y esperar.

Somos el inabarcable campo de batalla ―nosotros, los océanos, las estrellas, las especies― donde tiene lugar el abrazo diario entre la luz y la sombra.

Quien decida que la fiesta no va con él ha de asumir el nada sutil reproche que asomará en las miradas.

No hay más remedio que vivir al día. La vida, para bien o para mal, nunca dice lo que viene después.

En algún momento hay que oponerse a la obligación de ser feliz, tener éxito, seguir adelante, llegar lejos, ganar siempre, competir hasta la extenuación.

Hay dos formas de atender al dolor: la convivencia o el sometimiento.

La tristeza es un gato melancólico, anda siempre por la casa aunque se oculte debajo de una torre de jerséis en los armarios.

Tomar el pan para tender la mano.

También a los poetas hay que tomarles la medida.

La felicidad, ave de paso o nube peregrina, estela de belleza que se deshace en el agua, luciérnaga inasible.

Visto lo visto a lo largo de la historia, sólo nos queda una plegaria: que por nada del mundo vuelvan unos y otros a salvarnos. Ya haremos nosotros lo que podamos. Que se guarden para ellos el paraíso y sus alrededores.

Las viejas ideas también han decicido camuflarse.

En las redes sociales no es oro todo lo que reluce, es verdad. Mucha ganga como en cualquier otro medio. Con la ventaja, eso sí, de que cualquiera puede entrar y salir a capricho, sin tener que someterse al beneplácito o la prohibición de los mandarines de turno.

A veces hay que guardar silencio para que se escuche bien lo que queríamos decir.