También en poesía se ven más los fuegos artificiales, pero se desvanecen en el aire.

Ser libre no es algo que haya que lograr, sino una forma de vivir, con su horizonte luminoso y sus zonas de penumbra. O, por lo menos, de pensar. Condición sine que non: no enturbiar la libertad ajena.

La inquietud de esperar al fontanero se parece mucho a la inseguridad con que acudimos a una primera cita: siempre cabe temer que nunca llegue.

Cuando la euforia o el pesimismo se desbordan, es hora de buscar la puerta de salida para volver a casa.

Si te ofendes ante el insulto gratuito le estás dando un reconocimiento que no merece. Que no mueva las hojas del árbol bajo el que te cobijas.

Cuando paseo, siento. Cuando me paro, escucho.

Para salirse de la fila sin ser visto, lo más efectivo es no hacer ruido.

Cuando el dolor escribe, el poema se estremece.

Entre la luz y la oscuridad, la frágil revelación de la penumbra, donde se mueve la vida.

Sólo la experiencia serena del fracaso nos permite aceptarlo con lucidez: su mala fama es una trampa, nadie avanza sin tropezar o sin caer de tanto en tanto en un error.

Detrás de cada silencio ha habido una batalla, por invisible que fuera.

Error tipográfico: qué solos se quedan los huertos.

Qué hermosa lentitud, a veces, quedarse sin palabras.

El día que no recuerdes nada, si tienes suerte, sólo podrás hablar de lo que veas.

Libro de instrucciones para adentrarse en la vejez: mira bien dónde pisas.

La poesía es un lugar apartado al que volver, aunque sea con las manos vacías, aunque sea con el corazón enfermo. La verdadera casa. El único refugio que se mantiene en pie después de las tormentas.

Vivimos rodeados de expertos en esto y aquello que no llegan a ponerse de acuerdo en nada.

Ya no se sabe si el narcisismo se ha convertido en una ideología dominante o se trata sólo de una epidemia.

Una muletilla que produce escalofríos, la diga quien la diga: “nosotros pensamos...” ¿En serio? ¿Todos juntos? ¿Al unísono?

Nadie puede contar todo lo que sucede, recuerda o germina dentro de su cabeza o en la intimidad de su corazón a lo largo de un solo día.

Me conmueve que también la muerte sea femenina. Como la pena, la angustia, la alegría, la buena o la mala suerte. La lágrima y la risa. La soledad, la cama, la sábana, la calma, la almohada, la ternura. La tierra. La música, la luz y la palabra. Y estas otras rebeldes, indomables, que no se dejan dominar por el artículo: el agua que se aquieta o se enfurece, el águila en las alturas, el alma inabarcable.

Hay preguntas que uno se hace aunque sea consciente de que no le gustaría la respuesta. Por ejemplo, ¿en qué momento se pervierte la conciencia de los niños? O esta otra, mucho más prosaica: ¿quedará algún gremio en el que  no se hagan trampas los unos a los otros?

Lo que se pierde cobra un protagonismo momentáneo que no siempre merece.

El gran viaje, tras haberse uno perdido en algún abismo fuera de control, es volver a casa a tiempo, levantar la persiana,acariciar el borde de la mesa, mirar cómo la luz se despereza una vez más en los tejados.

Triunfar a toda costa conduce muy a menudo a la conquista del vacío.

Hay frases largas que no llegan a puerto, como si navegaran en espiral, y frases cortas para no perder el rumbo.

De vez en cuando, para avanzar, hay que tener la lucidez de de detenerse.

Ni siquiera el dolor puede robarnos la alegría si seguimos prendidos de la vida.

Elogio del temblor: cuando se apaga el mundo, sólo la luz del alma —la más tenue— lo sostiene.

Cada palabra nace para cubrir un hueco.

Cada vez que me levanto entreveo en el espejo la sorpresa de estar vivo. Sólo entonces se abre, soñolienta, muy tímida, la flor de la sonrisa.

Levantarte a beber a medianoche. Andar a tientas por la casa sin tropezar apenas. Sentarte en el sofá con el vaso en la mano. Escuchar una vez más lo que el extraño ha venido a decirte.

Si no le damos salida, el temor puede ser la antesala de algo peor.

Nada más verse, supieron que estaban predestinados a quererse. Duró una eternidad, casi una hora.

Nadie puede rememorar lo que se olvida. Por eso los poetas se lo inventan.

Hay veces que sólo se nos viene al alma la palabra pena. Ni pronunciarla alivia.

No es recomendable confundir el aguarrás con el colirio. Ni el amor con el delirio.

Hay palabras que sólo encuentran su significado después de haber ahondado en el vacío.

Qué dulce —casi eterna— la belleza gratuita.

Es importante ser también en lo que vemos.

Para una buena vida hay que cultivar lo que permanece en nosotros de los sueños. E intentar desbaratar los cimientos de las pesadillas.

No hace falta comprender lo que nos hace felices.

El hombre sabe que la piedra que lleva en el bolsillo le sobrevivirá. Por eso la acaricia.

La muerte solo es un escándalo porque podemos pensarla.

No derroches energías en grandes acciones de incierto resultado. Quizá no estén a tu alcance. Basta con no hacer daño.

El humor es una lámpara con la que iluminar la oscuridad del camino. Esgrima contra la muerte.

El éxito social de muchos se nutre de su devoción casi mística por el conflicto. Sin él, desparecerían del mapa. Por eso se han hecho expertos en crearlo, con razones o sin ellas. Producen desasosiego y fatiga, de lo que también se sienten orgullosos y felices.

No te olvides de llevar, en el fragor de la batalla, además de la cantimplora para el agua, unas migajas de silencio con las que recomponerte.

Consuela, muchos años después, la sensación de estar cumpliendo el más humilde de los sueños, el más tenaz, también el más difícil: dedicar las mejores horas a reflexionar sobre la vida y a celebrar la belleza. No hay forma más honda de vivir, más humana, más acorde con lo que aspiramos a ser.

Lo que hace a un viejo digno de admiración ―en realidad, como a cualqueira― es que no deje de entregar a lo que ama las fuerzas que le queden.