Qué paradoja tan sutil comprobar en carne propia que cuando más lentamente nos movemos más cerca estamos del final. Se nota en todo: cuesta lo suyo abrir el bote de la mermelada o cualquier lata de conservas, el equilibrio ya siempre es inestable, agacharse es una aventura de la que cuesta volver, mejor no hablar de los dolores que se instalan aquí y allá con la intención de quedarse, el olvido es como una herramienta que aparece y desaparece encima de cualquier mesa, ni se te ocurra subirte a una banqueta, conviene buscar algún punto de apoyo suplementario a la hora de vestirse o desnudarse, se tarda más en entender algunas cosas, se van perdiendo nombres, fechas, lugares y rostros de personas, no se retiene bien lo que se lee. Pero se mantiene incólume una idea contumaz: no dejes de hacer lo que te identifica como persona, sea lo que sea, defiende tu parcela de verdad, cumple contigo mismo y ríete mientras puedas de todas esas desagradables limitaciones.
Cuadernos de Ulpiano Ros
viernes, 13 de febrero de 2026
martes, 10 de febrero de 2026
domingo, 8 de febrero de 2026
sábado, 7 de febrero de 2026
viernes, 6 de febrero de 2026
miércoles, 4 de febrero de 2026
martes, 3 de febrero de 2026
domingo, 1 de febrero de 2026
sábado, 31 de enero de 2026
viernes, 30 de enero de 2026
jueves, 29 de enero de 2026
miércoles, 28 de enero de 2026
martes, 27 de enero de 2026
domingo, 25 de enero de 2026
sábado, 24 de enero de 2026
jueves, 22 de enero de 2026
miércoles, 21 de enero de 2026
martes, 20 de enero de 2026
lunes, 19 de enero de 2026
martes, 13 de enero de 2026
lunes, 12 de enero de 2026
domingo, 11 de enero de 2026
viernes, 9 de enero de 2026
jueves, 8 de enero de 2026
Hay momentos en que me da por pensar que todos llevamos a cuestas algo así como dos almas, o una sola dividida en dos por una línea finísima e invisible, como si vivieran de espaldas la una de la otra o nunca llegaran a entenderse del todo. Como esas gentes que viven juntas sin saber en realidad nada unos de otros. Dos almas o dos maneras muy diferentes de afrontar el viento que se lo lleva todo por delante un día cualquiera en uno de sus arranques. Dos actitudes frente a las dificultades, las sorpresas, los miedos, los paisajes, todo. No tanto enemigas como extrañas, desconocidas, hablantes de idiomas muy diferentes. Convivo con ambas sin conflictos dignos de mención aunque no siempre les encuentro el punto de enganche, la frontera, el hilo de conexión que sin duda han de tener. Por pura lógica y por toda una larga vida de convivencia. Porque las siento a ambas casi desde el principio. Vienen a ser lo más esencial de mí, son yo, me constituyen, me torturan a ratos, se conmueven juntas a menudo, me salvan, me desorientan y me guían. Hay una tan frágil que si uno se descuida hasta parece ajena, o mejor, recién nacida. No sé si es mucho más pequeña o sólo vive oculta dentro de la otra para esquivar los innumerables peligros que acechan en las hendiduras de cada minuto de la vida de cualquiera. Sé que a veces se resquebraja como una de esas finísimas copas de cristal de una transparencia casi mágica que se utilizan en las celebraciones y luego, claro, tarda lo suyo en reponerse. Cuando sucede, una hostilidad sorda, casi imperceptible, se expande por todas partes y entonces la indefensión, el vértigo y el desamparo son absolutos. La otra, mientras, la mundana, la disfrutona, la que se deja ver, la que se entrega a la alegría y al goce a las primeras de cambio, a veces incluso con cierta ligereza, sigue a lo suyo sin percatarse de ese terremoto interior que lo remueve todo. Es en ese punto exacto donde están más lejos la una de la otra, hasta el punto de que llego a temer que se desgajen con la loca intención de marchar cada una por su lado. A ver entonces qué hago yo . La única respuesta posible ―se aprende con los años― es una resistencia silenciosa. Mirar las huellas que quedaron de otras veces en lo que nos rodea. Cobijarse en un rincón que haya servido antes de refugio, sentir el crecimiento de las raíces, escuchar el roce de las pisadas que se acercan y esperar.