LOS LEONES Y EL NIÑO

Los leones, reunidos en un claro del bosque.
El niño se acerca con paso tranquilo,
como si quisiera fijarlos en sus ojos, inconsciente.
Esas cosas ocurren
con naturalidad
en el cine.
Los espectadores extraen conclusiones muy diversas.
Puede ser un cuento infantil.
Puede ser un cuento macabro.
Puede ser un delicado cuento impresionista.
El niño ya está cerca.
La curiosidad de los leones es cada vez mayor.

 

                                                                                                  Antonio Fernández Lera

 

 

Cuanto menos tiempo nos queda mayor es la conveniencia de no distraerlo en lo superfluo. Cada hora desperdiciada se la damos a la muerte por anticipado.

Que la derrota sea segura no hace obligatoria la rendición.

Envejecer, si hemos tenido el privilegio de sortear todas las trampas, es inevitable. Lo trágico sería la pérdida paulatina de la curiosidad por todo aquello que nos apasionaba. Sabemos que la derrota está garantizada, por eso el reto es mantener la rebelión íntima, el asombro ante los destellos de la vida, hasta el último día.

Lo último que se pierde es la melodía, no la esperanza. Si la música valía la pena, claro.

Basta tener conciencia de la propia fragilidad para entender la que manifiestan los demás.

Escribir no solo es refugiarse ante la dureza incontestable de la condición humana, sino lanzar al espacio una señal muy débil que pueda servir de consuelo, de entretenimiento o de furtiva compañía a  otro.

Vivir cada día con la conciencia de que podría no haber sucedido.

Los cambios, en la vejez, van de la mano. Todos en la misma dirección.

Si no tuviera dudas, sería inamovible. Estaría, como quien dice, muerto.

¿Qué extraña necesidad lleva a tantísimos a hacer públicos sus odios?

El insulto, más que una ofensa, es un desperdicio. Lo derrocha quien no tiene otra cosa que ofrecer.

Hay que salir, no vaya a ser hoy el día que el camino se abre.

He visto pasar por delante de mi ventana a un hombre de mi edad, de madrugada. Iba en silla de ruedas. Solo. Sonreía.

La indiferencia es la forma más extendida de renunciar al pensamiento. De deshumanizarse.

Llegar a viejo parece un truco de prestidigitación. Visto y no visto. En un abrir y cerrar de ojos desaparece la paloma.

La música y la lluvia, enlazadas en un baile sutil, han convertido la tarde en un remanso.

No es lo mismo tener una casa que vivirla, dejar que ella nos tenga. Nos sostenga. La propiedad no garantiza la alegría.

Le sorprendió una idea propia y casi se viene abajo, desorientado. Se le pasó en seguida.

El optimismo, cuando somos jóvenes, no es más que disculpable ignorancia. El pesimismo, en la vejez, coherencia pura. La alegría, la lucidez moral, la rebeldía y la belleza, los pilares de una vida digna.

No cierres la puerta mientras vivas. Para entrar y salir.

A la hora del miedo, el dolor puede ser una herramienta de distracción.

O NENO

Quen fora o neno que baixa a costa en bicicleta
co mundo todo a tremelicar na súa ollada,
a gaivota que paira no ar coma nun xogo,
a florciña pequeneira do camiño,
a escuma eterna da derradeira onda,
quen fora de novo o silencio da noite,
a luz que se achega ao más recondito recuncho
da casa como animal silandeiro,
quen fora o barquiño máis vello do peirao,
a vela que que vai e ven, o musgo sobre a pedra,
quen fora o vento que zoa na xanela,
o lume da cociña, o pan na mesa,
a garza coma deusa de prata fronte ao mar
na rocha máis escura,
quen fora o gato que miaña na calella,
os ouveos do lobo na montaña,
o roibén que escoita os murmurios da marea,
o aloumiño na caluga dunha man invisible,
o cheirume dos pinos, o brinco do arroaz,
o peteiro do pardal na póla da nogueira,
a brétema que chora, a man na aldraba.

Quen fora o neno,
                                o pé do neno  
no chanzo da escaleira cando regresa a casa.
Quen fora sempre a fame dos seus ollos.

                                                                                  Alfredo Buxán

                                                                     

No puedes evitar la perdida de agudeza de la vista, quizá ni siquiera la ceguera ante algunas cosas, pero sí que se apague la mirada.

 Hay recuerdos que dibujan, como las nubes, figuras en el aire.

Escribir para darle otra vuelta de tuerca a las ideas de siempre, más allá de que lleguen a desarrollarse, como nos gustaría, o que se estanquen, como tienen por costumbre.

La muerte, pobre, no puede desdecirse.

Lo que escribimos de viejos es mucho menos importante que el hecho mismo de hacerlo. Porque ya no es posible ignorar que estamos jugando la prórroga con la conciencia plena de que perderemos la partida.

Puedes equivocarte ―lo harás algunas veces todavía―, pero no te enredes en la culpa.

Nunca se va el poeta de la infancia.

Vivir cuesta trabajo. Vivir en paz no tiene precio.

Solo perdura el entusiasmo que depende en exclusiva de uno mismo.

Cuando alguien se lamenta de que está solo, todavía no sabe de qué está hablando.

Se escribe para no perder el hilo.

El dolor que toca fondo no se dice, se enraíza en silencio hasta que brota, mucho tiempo después, en una forma que ni él mismo reconoce.

El poeta también recupera el aliento cuando el poema respira.

Al odio no hace falta sacarle punta.

Todo el mundo que cree en algo desconfía de quienes no lo hacen. A nadie le extraña una cosa tan rara.

Sentarse a un lado del camino a conversar con las piedras. Sólo en ellas se graba la voz más íntima del viento.

Lo más triste de algunos que se consideran ilustres es que ni siquiera se dan cuenta del estupor y el aburrimiento que provocan.

Sabes que alguien huye cuando el miedo le culebrea en la mirada.

Que el hecho de competir, en cualquier ámbito, se haya convertido en el sueño cumplido de la mayoría, es el síntoma más claro de que navegamos a la deriva.

Algunas heridas tiemblan en medio de la noche como velas a punto de extinguirse.

Qué libres, a veces, las palabras. Cualquier mañana, sin venir a cuento, se echan a volar, se ocultan y bailan en las olas como pañuelos a la deriva hasta que se pierden en el horizonte. Entonces se queda uno como huérfano y no sabe en qué silencios calentar el corazón, dónde mirar, qué hacer con la intemperie de las manos. A veces tardan en volver, desde luego algo cambiadas, con algunas señales y casi cicatrices de todo lo vivido en el viaje, pero reconocibles. Hay que darles cobijo durante un tiempo hasta que por sí mismas recuperan las ganas de jugar, su inextricable encaje de bolillos, su íntimo juego de titanes disputándose el espacio ―hoy por ti, mañana por mí―, su milagrosa capacidad de combinarse hasta dar con el prodigio que nos abre siempre una sonrisa de asombro que acaba por dejarnos con la boca abierta.

Cambiamos mucho a lo largo de la vida, pero el niño sigue ahí mirándolo todo con los ojos muy abiertos.

Qué importancia tiene lo que no se oye.

Siempre que miro estás ahí ―casi no estás―, como la estela de un vuelo que el resto de las cosas no ha sabido percibir.

Solo en una cierta rutina ―y en la atención de la mirada― echa raíces la felicidad.

A la memoria, para seguir adelante, le permitimos toda clase de trucos. Como a los magos. Para mantener la ilusión.

Tocar es una forma de reconstruirse.