Cuando
el único argumento es el dinero, ¿para qué vas a hacer cuentas?
Quédate en casa o sal a pasear por la orilla del río. Disfruta de
lo que no tiene precio.
lunes, 31 de diciembre de 2018
domingo, 30 de diciembre de 2018
sábado, 29 de diciembre de 2018
La
noche es la hora de la verdad. Las defensas camufladas que a duras
penas hemos conseguido levantar durante el día quedan al descubierto
y ya no sirven para protegernos. Quedamos a la intemperie, a solas
con nosotros mismos. El cerebro se esfuerza en la evocación de
lugares, situaciones y personas que tal vez en algún momento nos
hicieron felices, pero el fantasma del miedo se ríe a carcajadas,
asoma su cabezota bajo el edredón y destila su magma pestilente de
amenazas. Inconcretas y sutiles. En cascada. Cerramos los ojos y nos
disponemos, una vez más, a hacer la travesía.
viernes, 28 de diciembre de 2018
jueves, 27 de diciembre de 2018
Que
nunca te abandone el niño que se escondía entre las rocas, aterido
de frío en medio de la tormenta, para escuchar lo que tenía que
decirle el mar, su bramido feroz, su poema inacabado. Que siga
contigo hasta el final en el río silencioso de la vida. Que no deje
de enseñarte a mirar como miraba entonces.
lunes, 24 de diciembre de 2018
domingo, 23 de diciembre de 2018
sábado, 22 de diciembre de 2018
viernes, 21 de diciembre de 2018
jueves, 20 de diciembre de 2018
martes, 18 de diciembre de 2018
domingo, 16 de diciembre de 2018
sábado, 15 de diciembre de 2018
viernes, 14 de diciembre de 2018
miércoles, 12 de diciembre de 2018
La
santa lluvia.
Un homiño
de mi pueblo se hizo célebre cuando lo abandonó su colombiana.
Incapaz de soportarlo, tomó la decisión de suicidarse, más que
nada por seguir la tradición, pero tuvo la mala suerte de que esa
tarde llovía sin misericordia. Es bien sabido, vaya por Dios, que
nunca lo hace a gusto de todos. Ni siquiera esa contingencia arredró
al desesperado. Volvió a casa rosmando, agarró el paraguas, salió
hecho un basilisco y se dirigió a grandes zancadas al muelle con la
intencion de arrojarse al agua.¡Que
o mar me leve, que o mar me leve e que me cubran as tebras!,
repetía sin consuelo. Mientras iba y venía hubo tiempo de sobra
para que se corriera la voz, y allá marchaba, tambaleante y a saltos
como una peonza, hacia la negra oscuridad del mar, todo ello bajo la
protección (es un decir) del exiguo paraguas que, mira por dónde,
pertenecía a su mujer. También dio tiempo a que una recua de
cativos fuera tras él acompáñandole en la cantarola, entre bromas
y veras, como si se tratara de un coro griego: non
o fagas, badulaque, vai a dormila; non che tires, Cipriano, que vai
fría e hai máis mulleres que cirios; ¿vaste perder a festa?, ¿e
qué facemos co viño?
Todavía corre el cuento en las tabernas. Entre la compasión, la
solidaridad y la burla. Él mismo le da vida, melancólico y risueño,
aferrado a su vaso como a mástil de proa en noche de tormenta.
lunes, 10 de diciembre de 2018
domingo, 9 de diciembre de 2018
sábado, 8 de diciembre de 2018
viernes, 7 de diciembre de 2018
jueves, 6 de diciembre de 2018
lunes, 3 de diciembre de 2018
Otra
vez el asombro ante las cosas que nunca se mueven del lugar que les
ha sido asignado. El corazón en el pecho, la montaña imperturbable
frente a la galería. ¿Qué percepción de la existencia puede tener
lo que está siempre en el mismo sitio? Ser, por ejemplo, aquella
roca desde la que nos lanzábamos al mar. Tener conciencia, entre el
vértigo y la bruma, de la inmortalidad de esa clase de existencia.
domingo, 2 de diciembre de 2018
viernes, 30 de noviembre de 2018
jueves, 29 de noviembre de 2018
miércoles, 28 de noviembre de 2018
domingo, 25 de noviembre de 2018
sábado, 24 de noviembre de 2018
miércoles, 21 de noviembre de 2018
martes, 20 de noviembre de 2018
lunes, 19 de noviembre de 2018
domingo, 18 de noviembre de 2018
sábado, 17 de noviembre de 2018
viernes, 16 de noviembre de 2018
jueves, 15 de noviembre de 2018
miércoles, 14 de noviembre de 2018
lunes, 12 de noviembre de 2018
domingo, 11 de noviembre de 2018
sábado, 10 de noviembre de 2018
viernes, 9 de noviembre de 2018
Nocturno.
Una vez más, la noche se hizo interminable. Se me fue extendiendo en
el alma como una mancha de alquitrán. Me acosté ligeramente
preocupado por asuntos triviales y no tardó, como cabía prever, en
empezar el baile. De nada sirvieron esta vez los entretenimientos,
los trabalenguas y las respiraciones profundas de que eché mano:
imposible dormir. Después de cerca de dos horas de retorcerme como
una sabandija entre las sábanas, de inventar sueños, imaginar
historias, contar hormigas, de maldecir en arameo y de pedir
compasión a dioses demasiado inconcretos (no sé si no responden por
eso, pero jamás se dan por aludidos), me levanté como quien
presenta su rendición al enemigo. Bandera blanca. Hice todo lo
posible por no perder el control y afronté ese tipo de tareas que se
van dejando porque o son un engorro o se pueden hacer en cualquier
momento: revisé las cuentas del banco, regué las plantas sin
necesidad, recogí la cocina y bebí dos infusiones, puse un disco de
Adriana Varela (bajito, la vecina de arriba tiene genio) y bailé un
candombe en el salón, cambié de sitio los juguetes y las fotos de
las estanterías, resolví doce sudokus, descarté la plancha (“cómo
vas a estar de pie con la que llevas encima”) y extendí con
esmero, ya muy cerca del alba, el edredón de cuadros. No recuerdo
entre qué dos ocupaciones, supongo que acorralado por la
desesperación, cometí un par de asesinatos. Creo que se dice así:
cometí. Es todo tan confuso cuando no puede uno conciliar el sueño.
Lo que más me extraña es no tener las manos manchadas de sangre.
martes, 6 de noviembre de 2018
domingo, 4 de noviembre de 2018
sábado, 3 de noviembre de 2018
viernes, 2 de noviembre de 2018
jueves, 1 de noviembre de 2018
miércoles, 31 de octubre de 2018
domingo, 28 de octubre de 2018
sábado, 27 de octubre de 2018
martes, 23 de octubre de 2018
lunes, 22 de octubre de 2018
sábado, 20 de octubre de 2018
Un
paseo. Un
paseante asiduo imaginó que su vida, por fin, sería diferente si
aquella madrugada optaba por una senda que había evitado cientos de
veces. Siempre le había parecido innecesariamente sinuosa. La
afrontó con un espíritu aventurero que desde
ningún punto de vista encaja en su temperamento. Quizá influyó
decisivamente la mala noche que había pasado, llena de presagios
algo difusos. Se perdió varias veces, resbaló en un talud y se
rasguñó la rodilla y el brazo derechos, sin consecuencias graves.
En algún momento llegó a sentir algo semejante al miedo, pero no
tardó en fijar en el horizonte las referencias visuales que lo
devolverían a casa sano y salvo. Su casa de toda la vida. Llegó
fatigado como una bestia de carga, con una flojera estimulante en las
extremidades inferiores y el corazón alegre. Todo ligereza. Hacía
mucho tiempo que no experimentaba esa sensación como de flotar en el
aire sin el menor esfuerzo. Entró saludando con una energía
desconocida, justo a tiempo de entender que ya no le esperaba nadie.
Nadie.
viernes, 19 de octubre de 2018
Me
dijo que estuvimos juntos y felices en una casa junto al mar. “Cómo
no vas a acordarte de la manta de agua que nos cayó a última hora
de la tarde, cuando volvíamos del paseo, de las risas casi
infantiles que compartimos al secarnos uno a otro, de los versos de
Alejandra que entonces me leíste”. Creo que se confunde de
tormenta.
martes, 16 de octubre de 2018
¿Qué
mensaje impenetrable bulle tras la mirada de los niños que se
detienen ante ti? No lo hacen con cualquiera. Os separa un abismo, en
apariencia. Quizá se trata de un rito o un episodio más del mágico
aprendizaje que tiene lugar a esas edades. Se quedan quietos como
estatuas, parece que te interrogan en silencio, como animalitos que
husmean el aire, pero quizá solamente calibran la posibilidad, que
les asombra, de hallarse ante un semejante.
lunes, 15 de octubre de 2018
sábado, 13 de octubre de 2018
viernes, 12 de octubre de 2018
jueves, 11 de octubre de 2018
Qué
mal se llevan a veces estos dos que me habitan. El materialista
que se burla de los estremecimientos del otro, el loco enamorado de
la belleza que tantas veces, al ver que se marchita (¡te
lo dije!),
se desilusiona. El tipo frío que nada espera de la vida y el que
escarba en la tierra y riega cada semilla de la que aquella nace. El
que prescinde, dice, de todo y el que todo lo celebra. El que busca
la soledad y el que la defiende. El que mira a sus semejantes con
indiferencia y el que se reconoce en sus gestos más humildes. El que
reniega de la humanidad a la que pertenece y el que se sabe
imperfecto, prescindible, uno más, y no renuncia. Qué mal se
llevan, sí. Cómo se necesitan. Son los que dan la cara. Tras ellos,
una multitud de seres de perfiles borrosos que no se manifiestan.
domingo, 7 de octubre de 2018
sábado, 6 de octubre de 2018
viernes, 5 de octubre de 2018
jueves, 4 de octubre de 2018
miércoles, 3 de octubre de 2018
La
duda.
La sensación rotunda de que alguien pronuncia tu nombre en medio de
la noche con urgencia, como si estuviera en peligro. Te echas por
encima de los hombros el jersey de lana y sales a recorrer las calles
vacías durante horas como un endemoniado. Pierdes el hilo, no eres
capaz de localizar la voz. Vuelves a casa derrotado y te la
encuentras, si era ella, silenciosa, sonriente, con cara de frío,
acurrucada en el portal. “Te esperaba –murmura–,
sentí que me llamabas”.
martes, 2 de octubre de 2018
lunes, 1 de octubre de 2018
sábado, 29 de septiembre de 2018
jueves, 27 de septiembre de 2018
miércoles, 26 de septiembre de 2018
martes, 25 de septiembre de 2018
domingo, 23 de septiembre de 2018
sábado, 22 de septiembre de 2018
viernes, 21 de septiembre de 2018
jueves, 20 de septiembre de 2018
martes, 18 de septiembre de 2018
lunes, 17 de septiembre de 2018
domingo, 16 de septiembre de 2018
sábado, 15 de septiembre de 2018
viernes, 14 de septiembre de 2018
jueves, 13 de septiembre de 2018
miércoles, 12 de septiembre de 2018
lunes, 10 de septiembre de 2018
jueves, 6 de septiembre de 2018
miércoles, 5 de septiembre de 2018
martes, 4 de septiembre de 2018
lunes, 3 de septiembre de 2018
Nunca
se apagan las luces que nos enviaba el mar, tan próximo, en aquella
infancia feliz, donde el asombro diario se nos metía en tromba por
la ventana y podíamos compartirlo, entre peleas y juegos, entre
alegrías y temores, como un regalo diario de los dioses. La casa
sucumbió al peso del tiempo, es verdad, pero no se puede olvidar lo
que es eterno. Ese candil, ahora, es bueno para subir la cuesta
final.
domingo, 2 de septiembre de 2018
sábado, 1 de septiembre de 2018
jueves, 30 de agosto de 2018
miércoles, 29 de agosto de 2018
lunes, 27 de agosto de 2018
sábado, 25 de agosto de 2018
jueves, 23 de agosto de 2018
martes, 21 de agosto de 2018
lunes, 20 de agosto de 2018
domingo, 19 de agosto de 2018
sábado, 18 de agosto de 2018
viernes, 17 de agosto de 2018
martes, 14 de agosto de 2018
lunes, 13 de agosto de 2018
domingo, 12 de agosto de 2018
sábado, 11 de agosto de 2018
viernes, 10 de agosto de 2018
La
casa verdadera, la única que nunca he dejado de considerar mía, es
aquella, inmortal, que ya no existe. La luna y yo la contemplamos,
indemne, cada día. El despacho del abuelo con su ventana a la calle,
el suelo ajedrezado de la cocina, el crujido de las escaleras, el
olor de las mazorcas y las manzanas recién traídas de la huerta, la
humedad de las sábanas en las noches frías, la luz filtrándose en
la galería, la puerta de atrás que daba al lavadero, las voces de
todos que todavía resuenan. Nada de eso muere mientras yo necesite
refugiarme entre sus paredes, mientras yo pueda entrar en ella sin
llamar.
jueves, 9 de agosto de 2018
miércoles, 8 de agosto de 2018
martes, 7 de agosto de 2018
lunes, 6 de agosto de 2018
domingo, 5 de agosto de 2018
jueves, 2 de agosto de 2018
miércoles, 1 de agosto de 2018
martes, 31 de julio de 2018
lunes, 30 de julio de 2018
domingo, 29 de julio de 2018
sábado, 28 de julio de 2018
viernes, 27 de julio de 2018
jueves, 26 de julio de 2018
martes, 24 de julio de 2018
lunes, 23 de julio de 2018
jueves, 19 de julio de 2018
miércoles, 18 de julio de 2018
martes, 17 de julio de 2018
domingo, 15 de julio de 2018
sábado, 14 de julio de 2018
viernes, 13 de julio de 2018
jueves, 12 de julio de 2018
lunes, 9 de julio de 2018
sábado, 7 de julio de 2018
viernes, 6 de julio de 2018
miércoles, 4 de julio de 2018
martes, 3 de julio de 2018
lunes, 2 de julio de 2018
domingo, 1 de julio de 2018
sábado, 30 de junio de 2018
viernes, 29 de junio de 2018
miércoles, 27 de junio de 2018
martes, 26 de junio de 2018
lunes, 25 de junio de 2018
domingo, 24 de junio de 2018
viernes, 22 de junio de 2018
Sin
ruido.
Vivir en paz. Dejar que la riada se lleve la hojarasca de las cosas
inútiles que se atascan en el alma. Escuchar atentamente el murmullo
de lo que nos rodea (el temblor de este lápiz, esa nube que pasa) en
el silencio humilde de la casa. Abrirle el corazón a las palabras
para que lleguen a nosotros sin adornos. Que nunca falte, a un lado
de la puerta, junto al perro que dormita, un cántaro con agua y una
mano tendida. Aceptar el regalo de la lluvia. Sentarse al anochecer a
ver morir el día y respirar con calma la lentitud del aire que nos
llega. Entrar en uno mismo como se adentra el mar entre las rocas sin
dejar de ser el mismo, sin ceder nunca el misterio de su
inmortalidad.
jueves, 21 de junio de 2018
miércoles, 20 de junio de 2018
martes, 19 de junio de 2018
lunes, 18 de junio de 2018
viernes, 15 de junio de 2018
miércoles, 13 de junio de 2018
lunes, 11 de junio de 2018
domingo, 10 de junio de 2018
sábado, 9 de junio de 2018
viernes, 8 de junio de 2018
martes, 5 de junio de 2018
domingo, 3 de junio de 2018
sábado, 2 de junio de 2018
De
pronto, el bombardeo arrecia sin que tengamos demasiadas
posibilidades de ponernos a salvo. Sabemos bien que no será fácil
eludir el cerco, que las paredes empiezan a acusar las grietas y la
metralla, de vez en cuando, llegará a rozarnos. Lo mejor es seguir,
aunque conscientes del peligro, como si nada pasara.
martes, 29 de mayo de 2018
domingo, 27 de mayo de 2018
sábado, 26 de mayo de 2018
jueves, 24 de mayo de 2018
miércoles, 23 de mayo de 2018
martes, 22 de mayo de 2018
lunes, 21 de mayo de 2018
domingo, 20 de mayo de 2018
sábado, 19 de mayo de 2018
viernes, 18 de mayo de 2018
jueves, 17 de mayo de 2018
miércoles, 16 de mayo de 2018
lunes, 14 de mayo de 2018
domingo, 13 de mayo de 2018
viernes, 11 de mayo de 2018
Escribir
es un acto furtivo. Se percibe sobre todo en la actitud del
cuerpo, que se encorva sobre el papel como hacíamos cuando éramos
niños para ocultar a los otros lo que hacíamos. Son necesarios el
silencio y la soledad. Nos volcamos en el oscuro mar de las palabras,
inabarcable en sí mismo, como si aspiráramos al desvelamiento de un
secreto que nos perteneciera en exclusiva. Hasta que nos damos cuenta
de que sólo brilla de verdad cuando lo leen otros. Escribimos
alejados de la playa para acercarnos a ella.
jueves, 10 de mayo de 2018
He
visto a Sísifo en un recodo del camino. Hacía garabatos con un palo
en la tierra, como si anduviera concentrado en resolver algún remoto
enigma. Levanta la vista cuando paso, despacio, hacia la cima. No
hace la más mínima intención de levantarse. Sigo ascendiendo y
pienso: está cansado. Cuando vengo de vuelta, mucho más ligero sin
el pedrusco a la espalda, no queda rastro de él. Alguien ha removido
la tierra para que no se vea el dibujo.
miércoles, 9 de mayo de 2018
martes, 8 de mayo de 2018
Es
posible que el último tramo sea el más fácil, aunque también el
más confuso. Hay que aceptar que es cuesta abajo aunque la sensación
sea de estar subiendo suavemente, muy suavemente. Se podría decir,
echando mano del símil deportivo, que es un falso llano, aunque no
sepamos si la falsedad está en el desnivel o en la duración de la
carrera. Lo único seguro es que ya hemos hecho la mayor parte.
sábado, 5 de mayo de 2018
Suscribirse a:
Entradas (Atom)