El dolor del cuerpo es la forma definitiva de la desnudez.

No valdrá mucho la pena si tienes que andar haciendo cola.

No siempre consigo entender lo que veo que necesitan otros.

¿Cómo hacen para estar en todas partes? ¿Cómo sobreviven a su propia ubicuidad?

Se puede coincidir sin previo acuerdo.

No parpadees cuando presientas que te mira en exclusiva. Su oficio de buscona la lleva a confundirse. Se aproxima siempre con sigilo, disfrazada de aire o de esperanza, con la intención de aprovechar el resquicio de la más mínima debilidad para colonizar el alma de su víctima. No hagas caso y sigue concentrado en tu tarea. Que te vea, rabiosa, disfrutar de la belleza de las cosas humildes sobre las que no tiene poder. Por eso rabia. Acaba el poema, pon la mesa, déjate ir en la música que escuchas, mira el movimiento de la vida en todo lo que en este momento se estremece a tu alrededor. No le des cancha a la descuartizadora, la que horada el vacío, y sigue a lo que estás. A tus raíces, a tus sueños. Es ella siempre la que tiene prisa.

El cruce de insultos es una forma ilustrada de mantener la guerra. Los que guardan silencio son los desplazados, la multitud a la que unos y otros aluden para justificar su barbarie.

Atreverse a sonreír en el corazón de la debacle. No detenerse aunque nos cerque el miedo.

Entre unos y otros convierten en ceniza la palabra patria. Por eso uno se refugia en esos otros universos de los que nada ni nadie puede excluirnos, en los que no hay enemigos, en los que los extraños dejan de serlo en cuanto cruzan el umbral: el barrio donde jugábamos de niños, el pueblo al que se vuelve en sueños cada día, la vieja casa familiar que seguiremos habitando hasta el final de los tiempos.

Cuando de pronto se nos olvida el nombre de algún objeto cotidiano, de un autor al que frecuentamos a menudo o de un lugar donde estuvimos a un paso de ser felices, se hace palpable la fragilidad que nos espera.

No pueden encajonarse las aguas de los ríos en un cauce artificial y esperar que nunca se desborde. Pasa lo mismo con las almas libres.

Dónde pondrá la luna tantísimas miradas.

Qué intensa la vida de la hoja que cae hasta que llega al suelo. La melancolía es cosa nuestra.

Qué pequeño debe ser ese escondrijo del alma donde no les cabe la más mínima duda.

Los que de verdad viven el uno para el otro construyen un lugar único que pueden llevar consigo vayan a donde vayan, no necesitan nada más.

¿Hay algo más emocionante y decisivo que ser un niño?

Cuando pierdas el rumbo, busca la brújula, una vez más, en el trastero.

Que cuando cierres el libro haya pasado algo más que el tiempo.

Tal vez te pidan —si no te imponen— que sigas el camino marcado con la intención de que no vayas a ningún sitio por ti mismo.

Todo va y viene, como el péndulo de aquellos relojes fascinantes de la infancia. Que no te pille desprevenido cuando vuelve.

¿No estás muy seguro del destino al que te diriges? Vas bien encaminado.

Abrazar es un arte que se aprende de niño o no se aprende.

Procura hacer con lentitud lo que te importa. Déjalo llegar como la luz del día.

 Si de verdad vas a darlo no hace falta prometerlo.

La poesía espera.