Las palabras, como nosotros, se fatigan, se desfiguran, se deshacen en la nada. La tarea del poeta es vencer el desconcierto, adentrarse en la oscuridad para recuperar los fragmentos uno a uno. Arrancarlas del vacío, traerlas a la vida como si fueran nuevas cada vez, reconstruirlas con esmero y con paciencia para evitar que se nos desmoronen entre las manos, que se las lleve un viento loco, que se esfumen para siempre. Aunque no lo consiga.