Recibe los elogios en silencio y cambia de conversación lo antes que puedas. En el mejor de los casos, no lo olvides, sólo dicen algo bueno de quien te los ofrece.

Amar la belleza de las cosas inútiles: un fragmento de música en los albores del día, el movimiento de una mano en el jardín, el arbolito de la entrada.

El dolor no es una palabra.

Relámpago. Todo es efímero en el cielo como el dibujo de un mago.

Cada año que cumplimos nos enfrenta con un desconocido que conserva nuestro nombre.

Borrar las huellas deja huellas.

Los misterios más íntimos buscan un escondrijo donde estar a resguardo. Te los tropiezas a veces al abrir un cajón o al levantar un libro de la mesa. Te los quedas mirando, si saber qué hacer con ellos, hasta que en el primer despiste desaparecen de nuevo a saber en qué otra guarida.

Nada como un nudo en el estómago para empezar a deshacer la madeja.

Llorar es el último recurso del lenguaje. Callar, la única forma que conoce de recuperarse. Entre esos dos extremos, la cháchara banal de cada día, el balbuceo eterno de la especie.

Cuando no podemos más descubrimos lo poco que sabíamos de nosotros mismos, y seguimos adelante.

De lo que llamamos fracaso han brotado siempre caminos despejados que también conducen, felizmente, a fracasos nuevos de los que brota… y así sucesivamente.

Nada más emocionante que la contemplación de la gente que sonríe con limpieza incluso en el dolor.

Si no quieres perder el paso, no olvides que vas solo entre la multitud.

Cuando te rindas, levanta la cabeza.

El vagabundo goza de una libertad de la que carecemos los demás: no puede ya ser excluido. 

Robar el fuego de los dioses aunque no sea suficiente.

Cómplices. Me acurruco en la noche, que también es la vida, como un cachorro a los pies de la cama que espera con paciencia la alegría del alba.

De pronto, el bombardeo arrecia sin que tengamos demasiadas posibilidades de ponernos a salvo. Sabemos bien que no será fácil eludir el cerco, que las paredes empiezan a acusar las grietas y la metralla, de vez en cuando, llegará a rozarnos. Lo mejor es seguir, aunque conscientes del peligro, como si nada pasara.

Conserva, en la soledad, por si acaso, un rincón para quien va de paso.

Cada poema es el mismo, lo que cambia es el andamio.

Cuando me haces reír te acercas mucho.

Aunque parezca que nos desviamos, no perdemos el rumbo si volvemos al lugar del que partimos.

Lo que más importa, en todo, es lo que no vemos. Lo que se queda dentro.

Cuando el murmullo de la lluvia nos hipnotiza, la vida, por fin, es otra cosa.

Quizá empezamos a dárselo cuando sentimos que no tiene sentido lo que hacemos.

Muy a menudo, lo esencial sucede cuando no estamos atentos.

Se lo digo al que fui: no te dejes engañar por las apariencias, la infancia nunca acaba. Al que seré no hace falta decírselo: sin dejar de asombrarse y de jugar, él solo va guardando silencio, absorto en el horizonte que se acerca.

Son coherentes cuando dicen: no se puede hacer nada. Con tal excusa lo deshacen todo.

La ansiedad es una grieta por la que aflora, incontenible, indefenso, el sentimiento.

Héroes. Hay personas sin capacidad para afrontar las obligaciones de la vida cotidiana que, sin embargo, no dejan de cumplirlas a rajatabla, con una voluntad de hierro.

En este mundo de apariencia “igualitaria”, donde se puede encontrar todo en cualquier parte, sólo tiene verdadero valor lo que no puede venderse.

Para darle esquinazo al insomnio, se imaginaba una lista con las cosas que podrían llegar a hacer sus manos. Se dormía siempre, menos mal, unos minutos antes de cometer el crimen.

No hay otro camino que el camino indescifrable, nunca el mismo, que nos ha traído hasta aquí. Para encontrar el verso entre las piedras.

¿Se desorientan las sombras cuando llega la noche o se rehacen, como nosotros, para seguir acompañándonos?

La caricia es el paraíso de los ciegos. La risa, el tesoro de los mudos. La música, la recompensa de los sordos.

Quien ama no está solo, aunque esté solo.

La poesía es ese acorde silencioso y humilde que inesperadamente deja en el aire alguien que pasa, algo que late. La tarea del poeta es conseguir fijar ese rastro para que ya nunca deje de sonar. En voz muy baja.

Para envejecer como es debido, celebra la emoción que, por pequeña que sea, te traiga la jornada.

Las palabras, a veces, caen.

Escribir es un acto furtivo. Se percibe sobre todo en la actitud del cuerpo, que se encorva sobre el papel como hacíamos cuando éramos niños para ocultar a los otros lo que hacíamos. Son necesarios el silencio y la soledad. Nos volcamos en el oscuro mar de las palabras, inabarcable en sí mismo, como si aspiráramos al desvelamiento de un secreto que nos perteneciera en exclusiva. Hasta que nos damos cuenta de que sólo brilla de verdad cuando lo leen otros. Escribimos alejados de la playa para acercarnos a ella.

He visto a Sísifo en un recodo del camino. Hacía garabatos con un palo en la tierra, como si anduviera concentrado en resolver algún remoto enigma. Levanta la vista cuando paso, despacio, hacia la cima. No hace la más mínima intención de levantarse. Sigo ascendiendo y pienso: está cansado. Cuando vengo de vuelta, mucho más ligero sin el pedrusco a la espalda, no queda rastro de él. Alguien ha removido la tierra para que no se vea el dibujo.

Ahí están las mejores palabras, desgastándose sin perder la esencia de su belleza, relucientes y humildes como las piedras en el lecho de los ríos.

Es posible que el último tramo sea el más fácil, aunque también el más confuso. Hay que aceptar que es cuesta abajo aunque la sensación sea de estar subiendo suavemente, muy suavemente. Se podría decir, echando mano del símil deportivo, que es un falso llano, aunque no sepamos si la falsedad está en el desnivel o en la duración de la carrera. Lo único seguro es que ya hemos hecho la mayor parte.

Hay seres tocados por la gracia que se la quedan toda.

Cada nueva oportunidad lo cambia todo. También la próxima.

Ni cuenta se dio de que la alegría del sol se había adueñado de la casa porque en su mente sólo había nubarrones.

¿Dónde se queda el aire cuando una puerta se cierra?

Déjate llevar como las hojas y te detendrás en la orilla.

La voluntad, si da en empecinamiento, acaba en peso muerto.

El corazón de un hombre solo, a poco que se descuide, alberga multitudes.