Me duele la memoria de mis labios.

Los caminantes, contra lo que suele creerse, no coleccionan quilómetros o paisajes, sino pasos. Los solitarios, el murmullo de las horas. La gente, en general, esperanzas que más vale no concretar demasiado. Cuanto más duren, mejor. La mayoría se vale de un truco para ir tirando: sustituirlas por otras cuando perciben que el tiempo empieza a marchitarlas. Hacen bien.

¿De verdad creen que es posible eludir el fracaso, que vale la pena vivir hurtándole el cuerpo a ese viento tenaz que sopla, antes o después, en mayor o menor medida en función de las circunstancias, el azar y las ambiciones de cada cual, en la vida de todos los hombres? Sólo es un contratiempo del que hay que levantarse. Una palabra. Lo que importa es el paso siguiente, siempre.

¿Es más duro ser un desarraigado que un esclavo?

El lobo se escabulle entre la multitud para hacerse invisible. Es su última guarida.

Con los años se aprende que nunca deja uno de aprender. Y de equivocarse.

Cuando la vida no te dé respiro, sigue adelante como si tal cosa. A veces se despista.

¿Es posible que la mayoría de la gente empeñe su vida en ocultar su verdadera identidad para adaptarse a un mundo que, a la postre, no tiene nada que ofrecerle salvo el yugo de la simulación?

La hosquedad no siempre es un síntoma de amargura. Puede ser rebeldía. Deseo de hacer estallar la norma.

¿Cuánto tardaría el mundo en desmoronarse como un castillo de naipes sin el sostén cotidiano de la música, sin la respiración del silencio? Beethoven, Bach, Mendelssohn, Mozart, Brahms... Es suficiente por hoy para camuflarse en el día, como los pajarillos en el bosque, con el corazón en paz.

El dolor genuino busca refugio en el silencio. Como si se abrazaran.

Quien ha conocido la belleza está condenado a perseguirla.

Has cambiado de vida sin haberlo proyectado. Más de una vez. Como un río manso que se desborda sin estruendo. Quizá tu corazón necesita tiempo para acostumbrarse a una serenidad que no exige otro esfuerzo que dejarse llevar. La difícil humildad de una aceptación sin preguntas, sin dudas, sin temores. La generosidad casi milagrosa de la confianza.

Nada más difícil que adentrarse en las zonas oscuras del alma propia. Nada más liberador que reconocerse en ellas.

Se levantó con ganas de llorar. Se las quitó viviendo.

El misterio del mar es que respira. Como el corazón de un atleta. Imperceptible casi en el reposo, con una fuerza indomable cuando se desata.

Nada más invisible que una mirada profunda. Nunca se acaba.

Una sola palabra pronunciada con inocencia puede revelar un sueño edificado con la arcilla de toda una vida.

La música va de rama en rama, las hojas bailan en el bosque, ningún árbol se la queda.

La luz del alma sólo se ve en la oscuridad. Cuando se ve.

¿Por qué debemos aceptar que el conflicto es inevitable? ¿Por qué sospechamos de los que lo resuelven?

La pasión que pones en todo lo que haces es la llave que abre la puerta del abismo, la luz afilada que penetra en el misterio. Mantenerla cada día, aunque se pierda uno mil veces, es el reto que puede hacer de la vida un viaje valioso.

¿Cómo convencer a un corazón encharcado de felicidad de que tenga preparado el equipaje?

Cuesta creer lo que la gente está dispuesta a hacer o decir por un minuto de notoriedad.

Me he vuelto a levantar sin conocerme, pero ya no me asusta. Tengo tarea.

Una caricia que se prolonga en la noche como un sol de junio, ¿puede llegar sin luz al corazón que la recibe?

La cantidad de veces que se puede desmoronar el mundo sin acabar del todo con nosotros. En un instante. Lo asombroso es la resistencia.

Los abrazos inesperados le dan la vuelta al miedo. Como la sorpresa del sol en una mañana de invierno.

Entender lo que el otro necesita casi siempre es un milagro. Sentir con él...

La poesía brinca a nuestro alrededor como los niños sanos. Por eso algunos la tratan también a manotazos.

Un sonrisa a tiempo es la manera más antigua de encender la luz.

El poema se transforma cada vez en la mirada del lector. Lo mismo que el paisaje.

Si fueras consciente de lo que me das, puede que no lo hicieras. Por eso no voy a pedírtelo.

El mundo quizá estaría a salvo si llegáramos a aceptar, aunque fuera un instante, que el otro, cualquiera que sea el otro, tiene sus razones, sus miedos y sus sueños para pensar lo que piensa, para sentir lo que siente.

La acumulación de cosas las sepulta a unas en otras hasta que no se ve nada.

En soledad, ¿alguien se atreve?, la niebla es un espejo en el que mirarse.

Después de perseguir eternamente la estela de la verdad y de transitar ciudades, noches y paisajes inhóspitos sin perder el hilo de la belleza, acabarás sentado frente al mar de la infancia. Con la mirada limpia de los parias. Y te parecerá perfecto.

Lo que se piensa a solas no está sujeto a servidumbres.

Cultiva con paciencia la rebeldía del corazón, tenlo dispuesto siempre a llegar al borde del abismo, testarudo y atento a las voces de la vida, empeñado en defender, contra viento y marea, que la alegría se construye cada mañana despacio, con las manos hundidas en el barro, aunque el espantajo del miedo haga sus cabriolas en la cuerda floja y se empecine en seducirnos.

El miedo, ¿es un obstáculo o un estímulo?

Cuando aparecen las dificultades tomamos conciencia de la soledad. Cuando todo va bien estamos, literalmente, rodeados.

No siempre duermes solo. Impregna tus sábanas, a veces, a medianoche, el aliento tenaz de tus fantasmas.

El único deber moral que reconoces es el más difícil de cumplir: no hacer daño. Porque no depende de tus intenciones, de tus palabras, de tus silencios o de tus actos, sino de la sensibilidad de los otros.

No se atreven a abrazar el cuerpo de la felicidad. Prefieren añorarla, mantenerla en la comodidad de los sueños, quizá que se la cuenten.

La risa, bendita sea, es la moneda de cambio de los pobres.

Perderse también es un camino.

¿Por qué nos parece tan hermoso lo que no existe, lo que no puede existir? La experiencia de la plenitud alimenta nuestra capacidad de imaginarlo.

La violencia gratuita es la seña de identidad de nuestra especie. Cada día. Sólo seremos libres si renunciamos a ella.

A caer también se aprende.

Que pises las cenizas no quiere decir que se haya extinguido el fuego. Presta atención.