Inventario. La mano que se atreva a explorar el bolso que ellas acarrean, como si tal cosa, a todas partes, tropezará, antes o después, con dos o tres capuchas de bolígrafo, un paquete de alcayatas, un mechero con una inscripción indescifrable, cartas de amor casi ilegibles, un llavero en forma de pájaro tropical, botones de varios tamaños, el aroma del mar, un estuche para la manicura, fotografías absortas en el tiempo, las iniciales en carne viva de un pañuelo, las canicas de un sobrino, la tapadera de una trampa, algunas monedas del último viaje a Portugal, el envoltorio de un caramelo, un búho de oro en miniatura, una libreta llena de secretos, la música de un fado atrapada en un pespunte, el cerco de una lágrima, una cajita de nácar sin sortija, el rastro de un silencio que ha cumplido diez años, el relincho de un caballo entre la niebla, un sello de correos, una entrada de cine de la fila trece, el verso más triste de Rainer María Rilke, un carrete de hilo, un frasco diminuto de perfume, briznas de tabaco, azucarillos, la canción desesperada, un abanico con las varillas sueltas, el plano casi ilegible del tesoro, el nombre de un paraje desconocido, la luz del faro, el cascabel que nadie se atrevió a ponerle al gato, lápiz de ojos, la dirección de una peluquería en el Barrio Sur de Montevideo, una lima de cartón, un sueño.

Las cosas que perduran, por humildes que sean, han echado raíces. Qué duro exilio para las que nos dejan. Las que se quedan en casa, ¿nos eligen?

Engañarse en la vejez es tan absurdo como olvidar la infancia o renegar de lo vivido.

Hay que ponerse en la piel del otro para saber quien es, pero el acceso, por lo general, está vedado.

La vanidad es entrometida, fea e incurable.

No hace mucho, en pleno invierno, como si hubiera amanecido uno de esos días de claridad luminosa que nos obligan a cerrar los ojos para evitar el fogonazo, el temblor se ha mostrado dentro de mí en su forma más nítida. Como si me naciera en algún lugar remoto de la sangre. No he imaginado, he visto el rostro de todos los humanos que dejaban un beso en las manos, la frente, los pies, la espalda, el sexo, los labios de un ser querido sin saber que era la última vez.

Haber llegado hasta aquí sin moverte del sitio no deja de ser una aventura que sólo los imbéciles pueden creer exenta de peligros.

Cierro los ojos y ya no estoy aquí. Los abro y no acabo de regresar.

Deja siempre un cabo suelto que te permita recobrar la confianza en el último segundo. Nada es definitivo.

Cada año, cuando se acerca el verano, entrevistan a gente “importante” acerca de sus aficiones. Casi todos, después de mencionar los deportes que practican –golf, mucho golf últimamente– o su pasión por el senderismo, la jardinería de interiores o el coleccionismo de antigüedades, contesta algo parecido a esto: “también la lectura es uno de mis entretenimientos favoritos”. Lo que para otros es vital, a ellos les distrae.

Cuando alguien nos abandona, cuando nosotros lo hacemos, ¿cuál es el reproche? ¿haber cambiado, no haberlo hecho o no marcar el paso que el ofendido imprime a su propia evolución?

La belleza no tiene que hacer esfuerzos, sobrevive a toda clase de indiferencia o de ceguera.

El paisaje determina alguno de los rasgos que conforman nuestro temperamento. No sólo el que más a menudo nos rodea, también el que un día perdimos. No somos la misma persona cuando llueve que cuando la brisa acaricia los cuerpos tendidos en la arena o cuando el sol resalta la luz que dormía acobardada en los rincones. No me cuesta creer que también el paisaje nos recuerda: un puerto solitario entre la niebla, el portalón desvencijado de una casa, una calle mal iluminada en el barrio más pobre de una ciudad cansada, el verdín en el muro de piedra de un convento, el acero herrumbroso de una fábrica cerrada, un río debajo del balcón donde nos asomamos una tarde, un bosque, la claridad hiriente de un desierto, el caño de una fuente. En los campesinos es notorio, como en los hijos de la mar: lo llevan en la cara.

Cualquier día es bueno para echarse al camino.

No le vuelvas la cara. Si no llega a destruirte, es un manantial del que también puede brotar el agua de la vida.

Sueño que me despierto llorando. Lucho contra el vendaval del olvido, que quiere llevarse todas las imágenes del sueño, como hace siempre, para dejar en el corazón, como una mancha de humedad, ese gas que se propaga: la inmensidad del vacío. Esta vez consigo retener algunos detalles. Miro, con los ojos extraviados de los animales bajo la furia de la tormenta, algunos de los objetos que habitan mi casa, no sé con certeza cuáles, y comprendo de pronto que la causa que provoca mi zozobra es que se derriten, como si la fuerza de mis lágrimas desgastara sus perfiles, como si segregaran una sustancia semejante al yeso húmedo o al sudor. Me trastorna su dolor recién nacido, su esfuerzo por sentir. Cierro los ojos y me asalta una duda que se ha vuelto parte de la familia: ¿pueden humanizarse las cosas hasta el punto de que el estremecimiento de la muerte las alcance?, ¿es su desgaste imperceptible, del que soy consciente desde que no levantaba dos palmos del suelo, lo que me hiere?, ¿o todo es producto de una alucinación, una ceguera súbita de la mirada del soñador? Tomo entre mis manos la taza de café y el calor que, casi de inmediato, me transmite, es el latido de la vida, el aire ligero después de varios días de lluvia pertinaz, una caricia, una herida que se cierra. Estas caídas en el abismo son el pan de cada día, pequeños movimientos sísmicos mediante los cuales busca la soledad asentamiento.

¿Qué puede aprender quien sólo habla de sí mismo?

Recuerdo unas pocas horas alrededor de un cuerpo como quien hace memoria de una larga vida inolvidable.

Quien busca el halago por encima de cualquier cosa empaña, si la tiene, la claridad de su mensaje.

Las ideas fijas no son ideas. Son abismos, pozos sin fondo de los que ya nunca se sale.

Duermo con los ojos abiertos. Durante instantes cuya duración no sé medir, desconozco el lecho sobre el que mi cuerpo persigue la inconsciencia. Sé que hace frío. Sé que el mundo está lleno de gentes que, aunque vivan muy lejos de aquí, ocupan exactamente este mismo lugar. Oigo su respiración, el aliento casi sólido de los que no pueden dormir. Sé que están solos. El aullido prolongado de los lobos me despierta. Toco mi corazón con la yema de los dedos hasta que recupera su ritmo habitual. Veo entonces el sombrero de paja que cuelga de una alcayata en la pared de en frente, a los pies de mi cama. Veo la espalda encorvada de una sombra: la estela de las últimas horas que viví ayer, difíciles, interminables, sin gente, sin caminos. Me levanto a beber agua con la esperanza de haber vuelto sin daño de esa salida que no sé si llamar paseo, escapada o pesadilla.

Esta mañana, cuando hacía limpieza, he encontrado mi cuerpo acurrucado en un rincón, como un pájaro convaleciente e inmóvil.

Sin ritmo, sin melodía, las palabras son golpes al azar, barrenos en mitad de la noche, pedradas contra la tapia.

La alegría que aparece sin motivo es una prueba de la arbitrariedad de la vida y de su permanente misterio. Lo mismo ocurre con los sentimientos sombríos que súbitamente nos encogen el alma. Como el hombre es un animal que necesita certidumbres, tendemos a creer (a vivir, al menos, como si lo creyéramos) que entendemos los resortes de la vida, que dirigimos nuestros actos. La realidad, sin embargo, es movediza: la vida mueve los hilos de nuestro destino de marionetas, nos trae y nos lleva como barcas en la tormenta. Un cambio superficial en nuestro entorno trastoca la calma chicha de nuestro comportamiento, nos inflama de esperanzas o nos asusta. Nos gustaría tanto creer que decidimos cada uno de nuestros pasos. En la sinceridad de nuestro corazón, sin embargo, no podemos dejar de sentir que un viento desconocido nos zarandea, nos levanta del suelo y nos empuja. Sólo cuando nos deja tranquilos y notamos de nuevo la tierra bajo los pies damos prolijas explicaciones de por qué hicimos o dejamos de hacer aquello. Reconocer la orfandad natural de cada uno de nuestros gestos, la transitoriedad de nuestras convicciones, el carácter fugaz de las emociones y los hechos de nuestra vida, saber eso y no venirse abajo es un ejercicio de humildad, un reconocimiento de la insignificancia de nuestra voluntad que puede llegar a proporcionar, por el camino menos esperado, la paz que todos anhelamos.

No abones la tierra de la que ya no puede brotar el fruto que esperabas. Déjala descansar. Quizá un día te sorprenda su fertilidad.

Defiéndete con uñas y dientes de los proyectos que se empeña en alimentar tu corazón. Cúmplelos.

Las manos se despeñan como pájaros heridos al desprenderse de una espalda. Muchos años después, el roce inesperado de un recuerdo abre la cicatriz por la que brota un líquido que ya no es sangre.

No puedo dar la espalda a dos o tres luceros que me guían desde la juventud. Han hecho cauce en mi carne. Parece poco, dos o tres, pero sostienen el edificio de una vida.

La luna guarda silencio con asombrosa lealtad.

En la desolación, por espantosa que sea, sobrevive siempre una semilla.

Irse con la quietud con la que se despide la claridad. Cada día. En silencio.

Fracasa quien anhela el éxito a cualquier precio, no quien vive con dificultad, y también con alegría, sin llegar a entender el extraño juego en el que participa.

La vida no es un lugar, sino un viaje. El paso tenaz de los peregrinos hacia el finisterre. El vuelo de las aves migratorias. Mi espalda es un arpón en el lomo de la ballena blanca, la cuerda de un violín que gime en la oscuridad sin que nadie escuche la inenarrable belleza de su lamento. La vida no es un lugar, sino tierra quemada. Yo he visto ese desierto sin nadie, y en el desierto, contra la ira del sol, mis ojos arrasados. Siento en ellos la llaga de las gaviotas que se ahogan en el petróleo derramado. Me duelen sus pupilas ciegas, las boqueadas de angustia de sus pulmones encharcados. Busco el aliento en el vuelo que la espuma dibuja en el acantilado, en los tejados de las casas huérfanas de los que en otro tiempo las habitaron, en el silencio que se hace entre mis brazos cuando estrecho el cuerpo de los ausentes. Aquí estoy, terco como una mula. Aquí: qué más da, emocionado.

La pedantería es insoportable, en la literatura y en la vida.

Me he quedado cavilando sobre el absurdo de concebir proyectos. La vida, si es que las tiene, cambia sus reglas cada día y utiliza distintas varas de medir con cada uno de nosotros. Deberíamos conformarnos con cumplir el pequeño cometido que nuestra pobre imaginación sea capaz de acuñar a la hora del desayuno para desarrollar durante el resto de la jornada. Porque al día siguiente, a causa de la enfermedad, el abandono, el olvido o la casualidad (cosas todas que, contra lo que tendemos a creer, suceden a menudo súbitamente, en las escaleras del metro o al levantar la vista de la página que leemos, en la cola de un cine o en el humilde mostrador de una ferretería), podemos no reconocer al que ayer mismo llevaba nuestro nombre.

Quizá detrás de la máscara aparezca el mismo personaje.

Han pasado los años con la soberbia ligereza de las nubes. Algo ebrio, aquel hombre se agita frente a la turbia amenaza del acantilado. Pronuncia su discurso contra las olas mudas. Arrastra los pies como una sombra hasta el garito del puerto donde bebió el alcohol de su palabra. Pero no encuentra el rostro de la mujer del sueño.

Una pequeña dosis de notoriedad provoca demasiado a menudo monstruosas transformaciones.

Oponer a la oscuridad la lucidez de la palabra, la rebeldía de la creación.

Cuando te quedes sin objetivos descubrirás la pasta de la que estás hecho.

Lo que se hace por placer ni se somete a normas ni necesita permisos.

La memoria de las casas en las que uno ha habitado vuelve de pronto en un olor, en el fragmento roto de una baldosa, en la sorpresa de una música o en la penumbra de un atardecer. Cuando la casa nos fue hostil, no llegó nunca a admitirnos o fuimos nosotros incapaces de seducirla, el recuerdo hace daño. Cuando, por el contrario, fue el cimiento de nuestro espíritu, el soporte seguro de lo que hemos llegado a ser, como lo fueron los muros de aquella casona de piedra que el tiempo ha derrumbado sin piedad, o aquellos largos pasillos de la casa madrileña en la que vivimos la novela increíble de una infancia fecunda, duele también, pero es distinto. Esa textura como de piel humana que cobran las paredes, esa luz acogedora, ese rumor, son la raíz indestructible en que se asienta nuestra vida.

Sigues concediéndole al azar el privilegio de abrir y cerrar las puertas.

Un sueño. Me veo otra vez entre los asistentes al entierro de un hombre al que no conozco de nada, en el bellísimo cementerio de una ciudad cuyo nombre tampoco me ha sido revelado. El clima es ecuatorial, la luz azul como el velo de un hada. Me asusta el acento de las voces que me llega desde los corros de gente, el olor obsceno de las flores, la proliferación de los zapatos arrastrándose en la tierra húmeda. Al acabar la ceremonia, cuando ya la marea de las conversaciones y las risas ha apagado los últimos ecos del responso, me arde en la fatiga de los hombros el agua de una mirada que podría desvelar, lo sé, la causa de mi presencia en tan ignoto lugar, tal vez indicarme el camino de regreso. Sólo es un momento. Cuando me vuelvo a mirarla sólo queda en la tierra una huella de su paso pequeño. La busco con avidez entre los rostros morenos. Abro los ojos a la vigilia con la conciencia de estar perdiendo la ocasión de mi vida.

El mar, de pronto, es acero fundido que se abre paso en mi carne y resucita las heridas. Para curarlas.

Cada cuerpo que vaga es una sombra que araña las paredes del alma, una página rota, un rasgo atroz bajo el velo de la lluvia y un muchacho que llora bajo la luna llena. Cada cuerpo que emigra de mi cuerpo es un enigma. Me recuerda la huida. Me persigue.

Solamente lo inútil es ilimitado.

Lo que nos hace a todos miembros de una misma comunidad es la tenacidad con que nos dedicamos al exterminio del otro. Desde el principio de los tiempos. ¿Era esto la fraternidad universal predicada por todas las religiones, el mundo nuevo que prometían las ideologías?

En la vida de la gente sin sentido del humor siempre es invierno.

Si alguna enseñanza deja la experiencia de miles de horas persiguiendo su rastro, intentando inútilmente domesticarlas o ceñirlas a las exigencias de un tono premeditado –el corsé del estilo–, es que las palabras gozan de libertad, brincan de pronto sobre la superficie azul del mar como el lomo de los peces que de un tirón se desenganchan del anzuelo y ponen al desnudo, momentáneamente, su belleza. Encuentran por sí mismas el lugar que nuestro esfuerzo ha sido incapaz de descubrir. La libertad con que de pronto se entrelazan para dar forma a una realidad nueva es una lección de humildad que proporciona, además, un gran placer. Sólo el triste vicio de la soberbia nos permite creer que somos nosotros los que hemos conseguido el milagro.