Llegar a viejo, si uno es tonto de baba, no hace más sabio a nadie.  Sólo enseña, a los más atentos, que va quedando poco que decir.

De vez en cuando huimos para que den con nosotros.

Le dijeron que se había secado muchos años atrás, que no quedaba nadie a quien llevársela, pero siguió sacando agua del pozo.

A lo mejor es hoy cuando te levantas sin la máscara. Que no te asuste la imagen que el espejo de te devuelva.

Las voces cordiales no desaparecen. Sólo hay que cerrar los ojos para volver a escucharlas.

Para que el silencio de frutos hay que cultivarlo.

Hay recuerdos que no dejan de crecer, como si no hubieran llegado a suceder del todo. La mayoría van perdiendo su brillo hasta dejar de serlo.

Después de mucho andar, encuentras entre la gente, como caído del cielo, el verso que se te resistía en casa. Como suele suceder, es de una sencillez conmovedora, preciso como una cuchillada. Te lo llevas apretado debajo de la piel. Aunque lo anotes en el cuaderno, sabes que le pertenece a quien lo ha dejado caer como si nada al pasar a tu lado. Tu único mérito es haberlo recogido antes de que se lo llevara el vendaval.

Ni se le ocurre pensar. Le basta con imponerse.

De vez en cuando, qué vértigo, nos encontramos con el que íbamos a ser.

Como los gatos, que no pueden evitar asomarse al abismo (es verdad que con extremada cautela), podemos sentir una atracción irresistible hacia algo o alguien que nuestra sensibilidad rechaza sin paliativos. Se trata de una contradicción que no hay manera de explicar, sólo cabe constatar la inquietud que nos provoca descubrir que somos también otro a quien no podemos entender.

Si Mahoma no va a la montaña, la montaña ni se inmuta.

La ventaja de desprenderse de algunas cosas es que no habrá que defenderlas.

El que escribe y el que vive, aunque sean la misma persona, se desmienten a diario. Como si fueran dos vecinos del mismo barrio que evitan saludarse, desconfiados y distantes sin saber muy bien por qué.

No vale de mucho empecinarse en seducir a la felicidad, es ella la que elige. Todo lo que podemos hacer es entornar la puerta.

Se les ve muy satisfechos del avance: han conseguido sustituir la guerra por la economía.

En pocas palabras: la tecnología es una bendición. La uso a diario, como todos, y me saca a menudo de pequeños y peligrosos pozos negros. Así que bienvenida sea. Pero también es, a poco que nos descuidamos, un peso, una muralla que nos separa de la vida. Me pregunto cuánto tiempo (¿unas horas?, ¿día y medio?) podríamos vivir sin las muletas de tanto juguetito. Y si podríamos hacerlo con naturalidad. La respuesta me sobrecoge un poco.

“Amar al prójimo” es una abstracción sin contenido. ¿A todos a la vez o en pequeñas tandas, como en un dispensario? ¿Con cita previa o por urgencias? Bastaría con entenderse de vez en cuando con este o aquel. Y siempre de uno en uno.

Sólo existe lo que admite siempre otra pregunta, lo que todavía nos asombra.

Antes me preocupaba no recordar lo que había leído unos días atrás. Como si me pareciera una traición o me acechara una enfermedad. Luego me daba cuenta de que no era exactamente así, arraigaba lo que tenía que arraigar, y se desarrollaba a su ritmo. Ahora me parece bien, porque lo que me importa, sencillamente, es disfrutar de la lectura. Nada más. Siempre puede uno volver, si lo ha olvidado, a lo que le hizo feliz. Como pasear de nuevo por las playas de la niñez.

Se puede tardar una eternidad en salir de las trampas que sólo se llegan a ver cuando se cae en ellas.

Pensar es no pensar siempre lo mismo.

Nadie ve, cuando se rompe, el hilo invisible. Pero el títere cojea.

No es fácil saber por qué está uno inquieto o equilibrado. Sólo se me ocurre que se trata de una manifestación más de los ciclos de la vida. Que somos, aproximadamente, como el péndulo de aquellos hermosos relojes de pared que nos recordaban, asustándonos un poco, el paso de las horas. Y que un día dejarán de darnos cuerda.

He visto a personas de una fragilidad plausible absorber cada gota de alegría que la vida les ofrece sin desmayo, como si fuera la última.

Se disputan a picotazos los granos de maíz en el corral y cacarean como si el mundo les debiera algo.

Cuando uno se levanta a las cuatro de la madrugada porque no puede dormir, ¿madruga o es que no puede más?, ¿se está rindiendo o se rebela?

La gente sin sentido del humor, mira por dónde, acaba dando risa.

Lo que aflora a la superficie en la corrupción sólo es la punta del iceberg. Cuánta basura se extenderá por debajo. La indignación exasperada de muchos casi es una prueba. Quizá la contaminación general sea incurable, un sello de la especie. Empieza a no ser fácil encontrar un hombre justo. Un hombre desinteresado.

Siempre recuerdo lo que decía: “a partir de los 45 todos somos bombas de relojería”. A ella le estalló a los 61 después de una lucha áspera y larguísima en la que estuve a su lado, tan lúcido como impotente. Todos hemos pasado por algo similar. Me resulta extraño que nunca, nunca, estemos preparados.

El constante elogio del éxito le da a uno ganas de dejarse ir y disfrutar alegremente del fracaso, mucho más natural. No competir es suficiente para vivir en paz.

La gente muy dogmática está convencida de no serlo. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

La búsqueda constante de ruido es una distorsión de la mirada. La aventura se gesta en la contemplación.

La acacia de la casa de enfrente está cuajada de flores que bailan con suavidad al son que les marca el viento. Este año ya se han acostumbrado a verme sonreír en la ventana. Siempre está ahí cuando me asomo, por necesidad o por descuido, como una de esas compañía fieles que tal vez no agradecemos como debiéramos.

¿No les resulta fatigoso hablar siempre para denigrar a alguien?

A veces, el buen tiempo llega con cara de cansado, como si también a él se le hubiera hecho largo el invierno.

Aunque te asuste, el silencio te protege.

La decepción es un derecho que todo el mundo tiene.

A los caciques se les nota en los andares. A sus delfines, en el servilismo con que los escoltan.

Hacemos demasiadas cosas con la sospecha íntima de que deciden por nosotros. Vivir es cambiar eso.

Cada uno tiene la llave de su miedo. Mantenerlo a buen recaudo o darle rienda suelta es cosa nuestra.

A las recetas sobre la felicidad les acaba faltando algún ingrediente básico.

Ahora ya sabes que no tiene nada de raro: cuando vas solo, en contra de la corriente, el cielo se despeja.

A la forma de no estar de alguna gente le falta la alegría de la libertad.

¿Cómo tendrías que decirlo para que se percibiera la alegría? Adapta tus pasos, tus pensamientos y tus sueños a la lentitud natural que va reclamando tu organismo. Una vez que has llegado hasta aquí, lo que no deja de ser insólito, ¿qué prisa tienes?

Cuando me enredo en un laberinto sin salida, dejo de ser el que se queda fuera. Como si lo traicionara. Para seguir viviendo, para volver a hacerlo, es necesario desandar el camino, tirar del hilo, reencontrarse con él.

Cuando miramos durante mucho rato algo que nos conmueve (el mar, por ejemplo, siempre el mismo y sin embargo inabarcable; un camino del que no presentimos el final; un cuerpo dormido; el crecimiento lentísimo del árbol que plantamos un poco temerosos de que no llegara a arraigar), si soportamos la intensidad y dejamos de pensar en todo lo demás, la transmisión se producirá con naturalidad. Ya no somos dos entes enfrentados, no soy yo absorto en la inmensidad de lo que miro, sino el mar, el camino interminable, el cuerpo, la savia misma del árbol. No los hago míos, me pierdo en ellos. Me encuentro, quiero decir.

Cada lugar por el que pasamos, aunque lo hagamos por enésima vez, nos está mostrando algo que no habíamos percibido antes. Aunque sólo sea la forma de verlo. Si fuéramos capaces de mantener la atención que de niños le prestábamos a todo, el mundo seguiría ensanchándose, la vida sería el juego que nunca debimos dejar de jugar.

Oigo las voces invisibles. Dedico mi silencio a la alegría de reconocerlas. Sin miedo.

Sólo sentimos el viento en la cara cuando nos olvidamos de sujetar la brida.