El impulso siempre es el mismo, lo que varía es el resultado. Como si la belleza y el acierto fueran ajenos a nosotros, duendes juguetones que remueven el polen a capricho en las flores del camino.

Entre la palabra y el silencio, un territorio inabarcable: la gestualidad, lo más genuino de cada uno de nosotros, aquello por lo que casi se nos reconoce.

Hay un camino larguísimo entre lo que buscamos, que nunca está en el mismo sitio, y lo que encontramos, que llega siempre por sorpresa. En el tránsito entre la búsqueda y el hallazgo se quedan tantos hilos sueltos como posibilidades sin explorar.

Cada día se nos cae del alma la migaja de un sueño y el viento se la lleva. Cada noche, una mano invisible la renueva.

Lo peor del optimismo sin fisuras de que algunos hacen gala no es el dogmatismo irracional en que se basa, sino su afán insufrible de endilgárselo, como si fuera un virus, a todo el mundo. Hay que decírselo, aunque sea muy bajito: disfruta de la vida cuanto puedas, no te pierdas una fiesta, sigue tu camino y, sobre todo, te lo ruego, déjame en paz. De los pesimistas irredentos ya se libra uno solo.

El desprecio, ¿sirve para algo?, ¿mejora lo que denigra?

El exhibicionismo se ha convertido en seña de identidad de nuestro tiempo. El silencio o el anonimato, en actitudes sospechosas.

Si sufres porque estás solo, todavía no estás solo. Si, a ratos, te alegras de estarlo, eres casi libre.

¿De donde llegan las palabras? ¿Por dónde entran en el alma y cómo hacer para convencerla de que son precisamente esas las que necesitamos?

Eso que llamamos el vacío no deja de ser, por imposible, una exageración de nuestro espíritu (en ese momento) exaltado.

Cuando mi sola compañía resulta insuficiente, salgo a mezclarme con la multitud hasta que encuentro dos o tres rostros en los que recupero una pequeña parte de mí que se había como desvanecido. Se trata de matices casi imperceptibles, gestos fugaces, hilachas que debo rehacer a base de pespuntes. Los miro intensamente y vuelvo a casa con el alma casi completa.

Cuando algo se desmorona es porque ha perdido la música que lo sostenía.

El exilio es una de las posibilidades que trae consigo cada día. De ahí la necesidad o la obsesión de muchos, a menudo contradictoria, de andar en grupo.

Si no ves en el otro una parte de ti, por oscura que sea, quizá no tengas capacidad real para juzgarlo.

La página en blanco, ¿comparte la incertidumbre de quien le hace frente sin encontrar un resquicio por el que colarse?

La lluvia borra las últimas huellas para traernos, en ráfaga, las que, enterradas, permanecen intactas.

Aunque parezca indiferente, la casa agradece tu presencia. Te gustaría verla por la mirilla cuando no estás.

El miedo es un compañero bobo que nada nos aporta pero no acaba de irse. Siempre quiere otra copa.

El asunto no es ganarse la vida, puesto que hemos de perderla, sino dejarse ganar por ella.

Cuando el único argumento es el dinero, ¿para qué vas a hacer cuentas? Quédate en casa o sal a pasear por la orilla del río. Disfruta de lo que no tiene precio.

Aprende a decir tú si quieres saber quién eres. Haz un esfuerzo por entrar en la mirada de los otros y date la vuelta. También eres lo que verás entonces.

La noche es la hora de la verdad. Las defensas camufladas que a duras penas hemos conseguido levantar durante el día quedan al descubierto y ya no sirven para protegernos. Quedamos a la intemperie, a solas con nosotros mismos. El cerebro se esfuerza en la evocación de lugares, situaciones y personas que tal vez en algún momento nos hicieron felices, pero el fantasma del miedo se ríe a carcajadas, asoma su cabezota bajo el edredón y destila su magma pestilente de amenazas. Inconcretas y sutiles. En cascada. Cerramos los ojos y nos disponemos, una vez más, a hacer la travesía.

Miro con asombro el sufrimiento incalculable que cultivan, con tenacidad agotadora, los que sólo dicen yo en todo lo que hacen.

Que nunca te abandone el niño que se escondía entre las rocas, aterido de frío en medio de la tormenta, para escuchar lo que tenía que decirle el mar, su bramido feroz, su poema inacabado. Que siga contigo hasta el final en el río silencioso de la vida. Que no deje de enseñarte a mirar como miraba entonces.

La luna tiembla cuando no duermes.

Las miradas son puertas. Se abren y se cierran.

Hay gente que sale de casa con la esperanza de tropezarse con un solo gesto de simpatía entre la multitud.

Hay cosas que sólo existen de noche. A algunas es mejor no referirse, sólo aguantar con los ojos abiertos hasta que llega el día.

Hablamos y hablamos como cotorras, no sé si para cambiar de idea o para ocultar lo que somos, lo que desconocemos o lo que nos aterra.

Recordar es volver a bañar el corazón en las aguas que un día lo cubrieron.

Entre la cobardía y la temeridad, el paso leve de las vidas humildes, el fulgor de lo sencillo.

La página en blanco es un buen principio.

Si no quieres competir, abandona, no hay otra posibilidad. Quédate al margen para reconocerte.

La belleza prescinde incluso de la felicidad. No la necesita.

Poema imposible. El que va del asombro que produce un balbuceo a la desnudez de un aullido.

La soledad, que es inabarcable, se estremece cuando ve que la nuestra, mínuscula, le hace sombra. Como si temiera que le arrebatáramos su prestigio de gran señora.

La fortaleza es una apariencia. La fragilidad, un cauce por el que llegar al mar.

El poema, al nacer, se tambalea. Como cualquier cachorro.

La santa lluvia. Un homiño de mi pueblo se hizo célebre cuando lo abandonó su colombiana. Incapaz de soportarlo, tomó la decisión de suicidarse, más que nada por seguir la tradición, pero tuvo la mala suerte de que esa tarde llovía sin misericordia. Es bien sabido, vaya por Dios, que nunca lo hace a gusto de todos. Ni siquiera esa contingencia arredró al desesperado. Volvió a casa rosmando, agarró el paraguas, salió hecho un basilisco y se dirigió a grandes zancadas al muelle con la intencion de arrojarse al agua.¡Que o mar me leve, que o mar me leve e que me cubran as tebras!, repetía sin consuelo. Mientras iba y venía hubo tiempo de sobra para que se corriera la voz, y allá marchaba, tambaleante y a saltos como una peonza, hacia la negra oscuridad del mar, todo ello bajo la protección (es un decir) del exiguo paraguas que, mira por dónde, pertenecía a su mujer. También dio tiempo a que una recua de cativos fuera tras él acompáñandole en la cantarola, entre bromas y veras, como si se tratara de un coro griego: non o fagas, badulaque, vai a dormila; non che tires, Cipriano, que vai fría e hai máis mulleres que cirios; ¿vaste perder a festa?, ¿e qué facemos co viño? Todavía corre el cuento en las tabernas. Entre la compasión, la solidaridad y la burla. Él mismo le da vida, melancólico y risueño, aferrado a su vaso como a mástil de proa en noche de tormenta.

Un rasgo común a todos, antes o después: el desamparo.

He visto nacer una flor nueva en la ventana. Amarilla y minúscula, como un hilo de sol. La indiferencia del mundo no puede hacerle daño. Morirá pronto, tal vez mañana mismo, pero ha alcanzado ya su eternidad.

El mar nunca está solo.

El momento más grave de la vida tiene lugar el día que tomamos conciencia de que la muerte nos atañe, se dirige a nosotros en exclusiva, nos distingue en primer persona. Por eso hay que vivir cada día plenamente.

Las cosas están ahí, nos acompañan en silencio, se diría que a ratos se estremecen con nosotros, nos interpelan, intentan decirnos algo. No siempre lo consiguen. Cabe considerar la posibilidad de que la culpa sea nuestra.

Cruzar el bosque, una vez más, de noche, para saber si estás al otro lado.

A veces pesa demasiado el recuerdo de todos los que fuimos.

El mar no se hace responsable de sus ahogados.

Otra vez el asombro ante las cosas que nunca se mueven del lugar que les ha sido asignado. El corazón en el pecho, la montaña imperturbable frente a la galería. ¿Qué percepción de la existencia puede tener lo que está siempre en el mismo sitio? Ser, por ejemplo, aquella roca desde la que nos lanzábamos al mar. Tener conciencia, entre el vértigo y la bruma, de la inmortalidad de esa clase de existencia.

La poesía no duerme. Sólo puedes atraparla si participas de su insomnio.

El sentimiento ha de cuidarse de tener las raíces al aire.