Muchas veces, al llegar a la meta, te has dado la vuelta y has preferido tomar otro camino. Como si no te fiaras de las sombras que acarrea consigo la victoria, cualquier victoria.

La bondad salta a la vista. La maldad acecha para dar a la vez el salto y el zarpazo.

Lo que importa no es estar en el lugar adecuado cuando ocurre, que ya es difícil, sino aceptar el reto sin titubear, porque la vida lo exige.

Las palabras, en sí mismas, no significan nada. Les da sentido el impulso con que se dicen, el alma de la que brotan. Por eso la verdad más profunda duerme en las palabras más comunes a la espera de la voz que las pronuncie con limpieza. Sólo entonces vuelven a ser como recién nacidas.

Los que tienen a diario, como la salida del sol, la confianza, el amor y la ternura, ¿qué nombre le dan a eso?

Los que lo tienen todo nunca se cuestionan su privilegio. Se sorprenden sinceramente si alguien se lo pone delante de los ojos. Como si formara parte del orden natural de las cosas.

La costumbre de preguntar es el último vestigio de la rebeldía.

La llegada masiva de inmigrantes viene a hacer añicos la buena conciencia de los ciudadanos de este primer mundo que considera su bienestar y su privilegio como derechos adquiridos. Absortos en el cultivo de las buenas formas, acostumbrados a exigir a los demás certificado de buena conducta y concederles, magnánimos, el pedigrí de civilizados al que tantas veces no tenemos derecho, habíamos llegado a creer que vivíamos en el mejor de los mundos, que éramos tolerantes, cultos, refinados y justos. Mejores. Casi perfectos. Pero ya están aquí. Miles, cientos de miles. Y aflora por todas partes el veneno que dormía dentro de nosotros, la prepotencia, el desprecio a lo distinto y el miedo irracional. Queremos que construyan nuestras casas, atiendan a nuestros ancianos, eduquen a nuestros niños, recojan nuestra basura, y exigimos que lo hagan sin levantar la voz y por salarios menguados que no aceptaríamos ni como limosna. Sigue habiendo dos mundos. Por desgracia, me temo, irreconciliables. Los que lo tienen todo y los que llaman, desesperados, a la puerta. Como pidiendo perdón.

Qué tiempos estos en que cualquier simple negocio se viste como una acción solidaria.

Cuando la tormenta se desata en el interior, la única manera de ponerse a salvo es la lentitud de la espera, la paciencia de que hace gala la montaña.

No es fácil encontrar lo que buscamos durante toda la vida. A veces, bendita paradoja, damos con algo mejor.

El otro día volví a caerme y ni siquiera me asusté. Es bueno saber que puede ocurrir en cualquier momento, y que las probabilidades se multiplican con la edad. Nada de eso es suficiente para que uno, si es un jilguero, deje de volar.

La ternura que se diluye en el aire contamina el corazón.

En este mismo instante, un descerebrado estrangula a su mujer porque descubre que no le pertenece, un automóvil invade el carril contrario y se lleva una o dos vidas por delante, la naturaleza se enfurece y sepulta una aldea con todos sus habitantes en un lugar remoto. Que podamos ilusionarnos o sonreír ante la sencilla belleza de cualquier cosa no es indiferencia, sino un acto de rebeldía frente a la arbitrariedad del dolor.

A cierta edad sólo debía preocuparnos aprender a morir. Y ocuparnos sin ruido de todo lo demás.

Los huérfanos no vuelven a estar solos.

Cómo es posible que no se cansen de competir por un puñado de elogios.

Qué dulce la claridad que viene desperezándose entre la niebla.

Los poemas, en general, entran sin llamar. Los mejores, como si trajeran el pan a casa.

Los que siempre se guardan una carta en la manga, ¿para qué la querrán?

Cuando la casa se desmorona y me quedo a la intemperie (¿nunca les pasa?, ¿en serio?), me afano en convertir los escombros en el cimiento de la que empiezo a construir sin demorarme. La seguiré llamando como antes.

Vivir con la sensación de que el camino ya está hecho y no lamentarse de haber elegido este en lugar de tantos otros posibles. Aceptar con alivio que somos ya solamente espectadores y que la función puede perfectamente continuar sin nosotros.

El mundo ha sido siempre cruel. Ahora es indiferente.

El cuerpo sólo es el síntoma, la materia en la que se clava el hierro.

Los que se quieren bien, si las palabras llegan a confundirlos, como sucede a menudo, sólo tienen que mirarse para restablecer el equilibrio que comparten.

La alegría barre de la playa los despojos, nos transforma gozosamente en el que nos negábamos a ser.

La belleza es un instante. Por eso permanece.

Nunca pudo saber la misión que sus manos cumplían en el huerto, pero siguió sembrando y cosechando sin preguntarse nada.

Lo que tendemos a buscar en escenarios exóticos merodea a nuestro alrededor como un animal silencioso. A veces durante años.

Qué miedo dan los que no dudan.

No llegué a ver la mano que sostuvo, al crearlas, las primeras palabras junto al agua, pero las veo bailar, reconocibles, austeras, en las olas que desfallecen en la orilla.

La belleza efímera del gorrión que se ha posado un instante frente a mi para ser también infinita porque me lleva en un vuelo a las primeras veces que vi a sus antepasados perseguir migas de pan en aquella galería que hizo mágica la infancia. Esta vez no ha durado nada, pero he visto que se llevaba en el pico el fulgor de la alegría con que lo miraba.

Cuando la gente empieza a morir a nuestro alrededor, cada vez más cerca, de nada sirve mirar hacia otro lado, canturrear como si nada o encerrar bajo siete llaves el zumbido tenaz de la insaciable. Sobre todo si eran más jóvenes que nosotros. Vivir es aceptarlo sin dejar de hacer lo que nos corresponda.

El cielo, despejado, inabarcable en su transparencia, recién lavado, ¿es el mismo después de la tormenta?

Ir contra la corriente para ser fiel a uno mismo, no por llevar la contraria.

En días como hoy, sin disfraces que la oculten, desnuda, el alma se limita a temblar.

No dejes nunca en el banco que te dio cobijo una sola pista que les permita dar con tu paradero. Sabes que esperan la ocasión. Aunque estés a la intemperie, los que te aman sabrán dónde buscarte. Siempre.

La soledad se ahonda entre la multitud.

Cualquiera que haya dado un giro de 180 grados, aunque sea involuntario, puede volver a hacerlo. Pero debe saber que no caerá en el mismo lugar.

Otros días, por suerte (quizá llueva), se puede uno escabullir en el último momento. Como una liebre entre los matorrales.

Hay días que parecen guardiaciviles.

De todos los gorriones que van y vienen por el aire, o juegan al escondite entre las ramas de los árboles, o se limpian en la arena, me conmueve cada vez el que me viene a hablar a la ventana.

No vas a llevar el paraguas a todas partes porque en algún momento pueda desencadenarse el diluvio. Una cosa es ser precavido y otra muy distinta vivir preso del miedo.

Cuando la tristeza se empeña en devorarlo todo con la voracidad de una termita, me siento a merendar con Mozart.

Esta vieja costumbre de caminar me ha llevado, esta tarde, muy lejos: he comprendido al fin el rumbo esencial de mi destino en la espalda del hombre que paseaba delante de mí con la mirada dos pasos por delante de sus pies como el cayado de un ciego. Cuando empezaba a vislumbrar también el trasfondo más oscuro de su vida he doblado la esquina. Por pudor y por respeto, desde luego, pero también por miedo de reconocerme.

Es dudoso que nos pertenezcan las decisiones que tomamos.

Las líneas de la vida no están escritas en la palma de la mano. Las va trazando, siempre un poco borrosas, el indeciso discurrir de nuestros pasos en la tierra.

Que unos y otros alcen la voz para negar su pertenencia a este o aquel bando es la prueba de que todos existen y de que se alimentan mutuamente. Es como un juego. Parece que se odian, pero lo cierto es que se necesitan y se buscan para verse reflejados en lo que no quieren ser. Para sentir que existen.

La soledad es un punto de partida, no una consecuencia.

Tendríamos que agradecer la memoria de la felicidad en vez de lamentar su pérdida.