La memoria no entrega nunca un relato definitivo. Es como la luz de un faro: gira sin descanso, se detiene, avanza, descubre aquí o allá una angostura inesperada en la ladera de la montaña, un camino entre los árboles, la espalda de un muchacho que camina con los ojos abiertos en la niebla. La memoria es un trabajo de toda la vida: selecciona un hecho, lo sublima, lo cambia, lo despoja; después, lo devuelve a la sombra tras extraer la esencia que va dando cuerpo a esa historia que sólo tiene coherencia en el corazón de quien la esculpe con paciencia –un recuerdo que trae una palabra que resucita un aroma– mientras vive.

Compartir con la luz de la mañana la gracia del instante, lo único que existe. El lugar verdadero donde acaso podamos parecernos. O quizá ser lo mismo.

Las condiciones más difíciles de asimilar son las que no figuran en ningún acuerdo explícito pero actúan, implacables, sobre la vida cotidiana. Mencionarlas nos convierte en culpables.

El temblor es la música que inaugura la vida, cada mirada una raíz inconfundible, una huella en el camino. Cada palabra un pájaro.

Ha vuelto a pasar por la puerta de mi casa el mendigo que ayer mismo la habitaba. Sin reclamar nada.

En la soledad de su palacio, de noche, los tiranos se apropian de la música para no escuchar los alaridos en los corredores del sótano.

Una pregunta puede transformarlo todo. La respuesta, por lo general, lo inmoviliza.

Un sentimiento se impone a los demás como aquella ola que vemos crecer en la distancia: no hay reposo. La vida, para la gran mayoría, es un camino lleno de obstáculos. El mismo cada semana, cada mes, cada año. Riadas, éxodos, naufragios, terremotos, epidemias, incendios, atentados, huracanes, enfermedades. Llegan sin avisar. No todo el mundo los recibe igual, no todo el mundo tiene la suerte de eludirlos. Cada día nos trae un puñado de muertes que ponen al desnudo la verdad: la vida, para la mayoría, es la amenaza constante de perderla. Caminar al borde del abismo. El gran milagro es comprobar que lo hacemos sin perder la alegría. Como hay que hacerlo.

La noche se hace herida en el insomnio.

La noche se hace piel cuando dormimos.

Después de un penoso viaje que duró toda la vida, lleno de contratiempos, espejismos y pistas falsas, encontró lo que buscaba. Inició el regreso sin deshacer las maletas.

Aprender el silencio en el fragor de la discusión.

No hay vacuna más efectiva contra el egocentrismo que la contemplación esporádica del egocentrismo.

Tenemos la extraña costumbre de interpretar una llamada de auxilio como una declaración de hostilidades.

Me llena de estupor la reacción que provoca el miedo en algunas personas. Buscan una excusa, una interpretación que justifique el estallido de la violencia. Escucho su avance casi imperceptible y guardo silencio hasta que lo veo pasar; por suerte, con las maletas todavía a medio hacer.

¿Hay diferencia entre entre un abrazo sostenido y dos cuerpos que se enzarzan en una lucha a muerte?

Se puede volver a un lugar sin moverse del sitio como se puede preservar un sueño de la destrucción.

De esos hombres de mirada granítica que se disputan el poder como alimañas, inmunes al sufrimiento que contribuyen a crear, sólo me importa el cansancio que les asoma al rostro cuando están solos, el desconcierto que les nubla la mirada cuando la vida los expulsa del club. Sólo entonces se humanizan. Sólo entonces podrían aspirar a la compasión de sus víctimas.

El silencio que la historia impone a la multitud, ¿es la mordaza que desatan los insomnes, la voz casi inaudible que les impide dormir?

Los que aman mucho, ¿están condenados a la soledad?

Me quedo mirando las palabras cuando se las lleva el mar con la conciencia de que en ellas se mece el mejor poema.

En la mirada ajena puede verse más clara la oscuridad de la propia.

Ojalá los que todo lo saben no tengan la posibilidad de demostrarlo.

Vivir en serio: conservar algunos rasgos del niño que fuimos.

No salir en la foto empieza a ser una proeza.

El hombre contemporáneo se ha convertido en un comentarista voraz de todo aquello que en el fondo no le concierne.

Bajo el disfraz no había nada. Cuídate de los que no salen de casa sin quitárselo.

No todo el que se extravía pierde el norte.

Se miraba y se miraba hasta que dejó de verse.

La felicidad se parece a la delicada camisa de la serpiente que se queda enganchada entre los arbustos.

Os ruego que no me salvéis en nombre de vuestro dios. Que venga él mismo a tomar café una tarde cualquiera.

Sólo hay un camino para entender al otro: aceptar en él lo que nos disgusta.

Lo que se graba en la piedra del tiempo con letras de oro puede borrarlo el aliento de la vida en un instante.

Contemplo sin demasiado asombro el peregrinaje de una muchedumbre que camina, delante de mí, a mi alrededor, con un fardo esmirriado que apenas se ve sobre los hombros. Soy uno de ellos, aquel flaco que se agacha a recoger una brizna de hierba en la cuneta.

La crueldad, en el mejor de los casos, nace de la inconsciencia.

Cuando alguien tiene la certidumbre de poseer a otro ha empezado a perderlo.

La barbarie es el código de barras que distingue a nuestra especie. Cada día. Parece que vamos a seguir perseverando. Quizá hasta la extinción.

De cada cien mil hombres a quienes se diera a escoger entre el dinero, la gloria o el poder, ¿cuántos elegirían el silencio?

¿De cuánto exhibicionismo somos capaces por la limosna de un aplauso?

La inmortalidad sería el peor de los castigos. Qué espanto tener que soportar siempre a algunos contemporáneos. No digamos a nosotros mismos.

También en poesía el exceso de ruido oculta el hueso que sostiene el milagro

Nada tiene en mi memoria la fuerza evocadora que desata esta puerta de la vieja casa familiar que hoy tengo fotografiada en mi mesa de trabajo. La humedad, los hierbajos y la carcoma intentan desfigurarla, pero yo sigo creyendo que justo detrás de ella perduran y se ahondan las raíces (es verdad que invisibles bajo el abandono) de la felicidad.

El miedo es una puerta, no una muralla. Es necesario sentirlo para llegar a traspasarla.

La derrota será siempre más vital que la renuncia.

El resto de la música me acompaña, calma mis nervios, me conmueve, me colma de melancolía o de gozo, diluye incluso la amenaza de los fantasmas que bailan a mi alrededor. Sólo el jazz me devuelve, literalmente, la vida.

¿Cuántas contradicciones caben en el mismo corazón? ¿Cómo se las apañan para cederse el paso?

Hay gente que se calza cada mañana la coraza de racionalidad que le ha costado años construir para no correr el riesgo de verse arrastrada por la corriente de la vida. Como si fuesen incompatibles.

¿Y si fuera verdad que todo esto es sueño: aquella mirada dulce, este dolor pequeño que se mantiene en secreto, la tarde que se desvanece poco poco? ¿Y si fuera verdad que sólo el aire de los sueños es real, el aliento mismo de la vida?

El silencio y el mar se dan las olas.

Estar solo como lo están los árboles, silenciosos en el corazón de la tormenta, ensimismados en la resistencia milagrosa de sus raíces.