Sentarse frente al miedo con los ojos abiertos. Reconocerlo. Escuchar con atención lo que tenga que decirnos, entender de dónde viene. Invitarle luego con naturalidad a que nos acompañe en el viaje.

Estoy rodeado, en la soledad, de seres vivos: las palabras.

Lo que cuesta levantarse cuando la primera mirada que le tendemos al mundo nace convencida de que la niebla sigue ahí, cegando las salidas. Hasta que cumple, un día más, su ambición de disiparse.

Las huellas que dejaron en la arena los pasos del niño que fui permanecen imborrables en una islita de mi corazón.

En algún momento dormiré durante el día y permaneceré despierto durante la noche. Hay más luz.

La necesidad de demostrar a cada paso que se es inteligente, ¿es inteligente?

El dolor comienza con la vida. Con mano invisible y tenacidad de artesano, esculpe desde el primer día –la tersura de la piel de los niños es el primer espejismo– los surcos que configuran el rostro de los hombres. La felicidad, por el contrario, es un ave fugaz: se construye, se encuentra, se imagina o se evapora. Es cosa nuestra. Más inconstante, asoma de vez en cuando, se oculta tras la niebla, no deja huellas. Por eso cuesta reconocerla.

El gato de la rebelión maúlla entre las sábanas para que la conciencia no se rinda ni siquiera cuando duerme.

Me he acercado al espejo, una vez más, con el presentimiento de encontrar la mirada sarcástica del enemigo que me persigue desde que era un niño. Hace ya tiempo que ninguno de los dos rehuimos el encuentro.

En esta era bastante cómica de la comunicación, mientras los figurantes exhiben sus miserias, la multitud aplaude.

El rencor es un castigo que se inflige quien no es capaz de extirparlo de su conciencia.

Pasa cerca de mi puerta la que ha de devolverme lo que se fue llevando día a día. Pareciera que he aprendido la lección y no hace falta preguntarle nada: este era el cuento. Qué fácil será reconocer la calma de los rostros, ponerle nombre a las voces, que escucharé más nítidas que nunca. Como si no me hubieran sido arrebatadas.

Te interesan las personas una a una, enfrentadas a sí mismas. Solas.

La soledad es una casa en la montaña. Hace muchísimo frío, pero le entra el rumor de la vida en cada rayo de sol que picotea en la ventana.

Abre los ojos. La oscuridad no ciega, sólo suspende la mirada.

En el desamparo, el alma se encarga de barrer la casa y retirar los escombros.

Mientras tú casi te pierdes en el sueño, yo te cuido la luz de la mañana.

La inteligencia es utilizada demasiadas veces como arma para confundir, engañar y aprovecharse de los inocentes.

La primera señal me la da el aire. Ya sé quién eres cuando suena el timbre.

¿Lo que duele es la herida o la sangre que se nos va por ella?

La tristeza tiene mala reputación, pero no es más que la vasija, agrietada por el paso del tiempo, en la que el solitario guarda celosamente memoria de la felicidad.

Un asunto que entretiene mucho a los humanos en este fin de siglo es la estadística, para regocijo de sociólogos y otros expertos adictos a esa rama del saber. Se calculan concienzudos porcentajes acerca de cualquier cosa: la producción moluscos en el Cantábrico, el número de turistas que cruzan por una puerta, las veces que tropieza la Ministra de Cultura, el sentimiento religioso de los adolescentes rubios de la provincia de Logroño, el aumento en el consumo de pasas, la tristeza de los pájaros cuando llueve muy seguido, las veces que los enfermos de próstata van al baño, si Dios existe o solamente sobrevive, si la juventud es más o menos conservadora que hace diez o doce días, si el epitelio de los gatos contribuye a la contaminación o la mitiga, si la inteligencia de las chicas es un 23% menos abstracta que la de los chicos y la pulsión violenta de éstos un 99,9% más acusada que la de aquellas. Nada escapa a la omnipotencia de esa diosa.

La búsqueda del éxito a cualquier precio es una forma “aristocrática” de sometimiento.

La memoria es como el bisturí de un cirujano: extrae con paciencia toda la ganga que cubre los recuerdos hasta quedarse con lo esencial. Aquel que no le vuelve la cara sabe que el contacto puede doler, pero también que todo lo demás lo pudre el tiempo.

Se acompaña a sí mismo el caminante, se busca en sus propios pasos. Descansa, medita, sueña.

Oigo tras de la puerta unos pasos pequeños y me quedo sin aire cuando pasan de largo.

Hurgo entre mis papeles como un pájaro herido picotea en un charco.

Dormir bien nos permite contemplar la angustia de la noche anterior como si la hubiéramos olvidado.

Detenerse a tiempo es más difícil que empecinarse en el error.

Otra vez un fulgor en el espejo como venido de ninguna parte. Le sostengo la mirada y recibo en silencio su sonrisa. No es fácil deshacer esta presencia que juega al escondite con mis cosas como si fuera la dueña de la casa. Qué pronto llegas hoy, vieja costumbre, parte de mí que el mundo desconoce, alma errante que no encuentra cobijo.

Los que nacieron con la veladura en los ojos de una mirada adulta acaso alcancen la vejez sin que se apague del todo la llama de la mirada infantil.

Lo extraordinario de la verdad es que no necesita reconocimiento.

La ventaja de las casas pequeñas es que se orienta uno pronto, como si los objetos llevaran toda la vida habitándolas. Como si cada tarde nos estuvieran esperando.

Bajo la piel luminosa de la belleza se agazapa el peligro. No dejes de correrlo.

Caminar es una estrategia. Sospecho que, como yo, de algo huyen los que caminan mucho. El misterio está en descubrir de qué.

La soberbia, en política, es una redundancia.

El desamparo que atisbamos en la mirada de un desconocido nos conmueve, quizá, porque la reconocemos. En algún momento ha sido la nuestra.

Novela de aventuras. El héroe se lamenta de llevar una vida mortecina, en la que nunca pasa nada. No sabe que en la próxima esquina le espera el acontecimiento que la cambiará para siempre. Ponga el lector el argumento.

El que esté libre de pecado, ¿cuándo pedirá perdón?

Nos parecemos todos mucho en la ignorancia.

A veces hay que llegar a estar completamente ciego para descubrir el milagro de la luz.

La sensación de pertenecer a alguien sin perder la identidad es un milagro.

También se entrena la quietud.

¿La belleza está en las cosas o en la sensibilidad de la mirada?

Me muevo como los presos en el patio de la cárcel. El alma hace ya rato que ha saltado la tapia limpiamente.

Que cada día traiga en el capazo unas migas de pan de la merienda para que el niño llegue con nosotros a la cumbre.

¿Qué multa le van a poner a la rebelión del alma?

El ronroneo del frigorífico, para los solitarios, es el bosquejo de una voz que no llega a cuajar. Lo malo es que tiene la piel fría y no responde a las caricias.

Como algunos animales, cuando siento dolor me adentro en lo más oscuro de la cueva.

Las manos se tienden en la playa temblorosa de los cuerpos, sólo en ellos se atreven a dudar de la muerte.