Aunque sabes de sobra que la ola se acerca —el viento te la trae—, nunca dejes de entregarte a la belleza de la vida, por inesperada que sea. Aunque te parezca que llega a destiempo. Aunque pudiera ser, una vez más, una trampa.

No duele la soledad, que es el refugio. Duele la ausencia.

El poeta viaja hacia la infancia, o por lo menos sueña que lo hace. No escribe, juega.

Llegar a viejo solo es cuestión de tiempo, no hace falta rendirse.

El amor no se da cuenta de las cuatro paredes.

Tocarse tiene consecuencias.

Que una herida se cierre la hace definitiva.

 Hay gente que se enamora, dicen, de lo que no puede ser. Por suerte.

Si tuviésemos a mano lo que buscamos, es posible que  buscáramos otra cosa.

Los pesimistas, si acaso, aburren. Los optimistas a tiempo completo, además, intimidan.

Lo que sucede dentro ―aunque  nadie lo vea, aunque tú mismo no lo veas― es lo que en verdad importa de todo lo que sucede. Se queda allí latiendo como un candil en la noche.

A estas alturas, escribir no es más que conversar con el silencio. Estar atento a lo que dice.

No creas que haces siempre el mismo camino. ¿Estás seguro de haber pisado todas las piedras, oído todos tus pasos, visto bailar a todas las amapolas, encontrado lo que te esperaba? Puede que sea hoy mismo.

Ir de la mano es un viaje al que no todo el mundo se atreve.

¿Cuánta gente vive donde ―tal vez― no debiera? ¿Cuánta se da cuenta? ¿Cuánta puede escapar? 

Hazle sitio a la felicidad cada vez que se acerque a tu casa, pero evita la tentación de convertirla en costumbre.

Si eres capaz de imaginarlo, hay altas probabilidades de que suceda.

Quizá sea preferible vivir al borde del abismo que en la seguridad anodina de la cueva, que además es ficticia.

Tengo doce lectores, tal vez. Les dejo Una brizna de algo cada mañana en en el balcón como si fuera un pájaro.

Esos optimistas sin filtro que van a piñón fijo por la vida, empeñados además en propagar su fe, desconocen la suavidad curativa que a veces tiene un rato a solas con la melancolía. Si es frente al mar, el esquivo fantasma de la felicidad no andará muy lejos.

No te levantes de la cama hasta que no hayas cerrado a cal y canto el baúl de los sueños con todos sus personajes dentro, vivos y muertos, reales o imaginarios. Sin olvidar, por supuesto, a los fantasmas.

Cuando estés solo, no se te olvide liberar a la verdad de los grilletes.  Por raro que parezca, nadie vigila.

A las palabras que amas también las cubre la ceniza con que el paso del tiempo lo desdibuja todo. Solo recuperan algo de su lustre primitivo cuando les acercas el aliento. O mejor, cuando las escuchas en una voz distinta, muy suave, como si acabara de inventarlas.

Si pudiera uno llevarse a casa la mirada aquella, y tenerla siempre a mano.

El día que no sientas, aunque sentir te duela, empezarás a ser otro. Y quizá no te guste.

Piénsalo despacio para no precipitarte. De todas formas, piénsalo, no se te vaya a olvidar.

 Solo en la intimidad la libertad no gesticula.

Algunos pobres, si tuvieran tiempo, solo tiempo, qué ricos serían.

La ternura es una carrera de fondo que sólo algunos ganan cada día.

Para quien vive solo cada día sin excusas, la noche —aunque enemiga— es un refugio.

Sentirse una más entre las cosas que nos acompañan. Y que no sean demasiadas.  Para que todo respire.

Estar en desacuerdo con lo que te rodea no es una deserción ni tiene que ver nada con el pesimismo, sino al contrario: se trata de perseguir el fulgor de la verdadera vida en la oscuridad.

Ama con la misma intensidad, en el mismo silencio, con que miras el mar desde que eras un niño.

El recuerdo silencioso ―quiero decir, perpetuo― por la pérdida de un ser querido es la forma que tiene la belleza de llorar.

La destrucción y la belleza, el sufrimiento y la emoción, van a menudo de la mano. Saberlo duele, ignorarlo es alejarse de la vida.

No se trata de entender el mundo, sino de contemplarlo con los ojos bien abiertos hasta que nos incluya.

Los optimistas a tiempo completo no soportan que la realidad les lleve la contraria. Por eso se la inventan. También por eso se desfondan.

Lo malo de la ilusión es el desencanto, ese gigante de siete cabezas que asoma en cualquier parte. Lo bueno del desencanto, que empieza otro viaje.

El paso que vamos a dar, este paso, siempre es el más importante. Quiero decir que sin él no se va a ninguna parte y puede ser, muchas veces, el que le dé sentido al día.

Solo somos una balsa sin remos en medio del océano. También en el amor. Y el viento sopla.

Guarda cada momento de felicidad en el mismo baúl del que perdiste la llave. Descerrájalo de vez en cuando para recordar aquel viernes por la tarde, aquel tren de madrugada, aquellos delfines dibujando cabriolas alrededor de la barca, aquel frío de enero.

Nunca le opongas resistencia a las miradas que se siembran con la intención de arraigar.

Solo llegan a encontrarse los que ven en el otro una parte de sí mismos de la que no tenían la menor noticia.

Nada me desarma tanto como la irrupción de la ira, casi siempre fuera de lugar: me sorprende en los demás, me aterra cuando me domina. Porque hay un momento en que el espíritu se debilita, sin que uno pueda encontrar una razón objetiva que lo justifique, y nos lleva de cabeza a un enfrentamiento del que empezamos a arrepentirnos en el mismo momento en que nace. No sé qué extraña necesidad rige este gusto deprimente y absurdo por la disputa que nos alcanza a todos como especie. La sensación que le queda a uno en el cuerpo es la de ser ese pedrusco desprendido que cae por la ladera rebotando en todas partes sin más sentido que el estruendo que genera.

Todos los días traen consigo su puñalada y su caricia. Quizá si esquivas a una atraigas a la otra.

Nada nos aproxima más a la felicidad que las cosas que hacemos sin que nada nos obligue.

Por mucho nos digan que va en dirección contraria, decir no a lo que distraiga al corazón de su viaje.

¿Qué importa si el mundo acepta o no lo que se remueve en libertad dentro de ti? Nunca te avengas a negociar con eso.

Lo peor de la vejez ―o lo mejor, según el día― es que el deseo, el anhelo de conocimiento y la libertad del corazón siguen intactos. Nada puede la edad contra la fuerza subterránea de esas aguas que seguirán fluyendo, como la sangre, hasta el final.

La felicidad es un animal asustadizo. Si se te acerca, disimula.