¿Es posible tener nostalgia de lo que no ha llegado a conocerse? ¿Construir el relato a partir de lo que no ha sucedido?

La ola que te trae, a mí me lleva. Barquichuelas que se mecen en la misma inmensidad.

La gente se muere por primera vez cuando deja de reírse. Los que nunca lo hacen —no hay otra explicación— tienen que ser almas en pena.

Para ser libre, de vez en cuando hay que absolverse de la condena de ser a todas horas uno mismo.

Para llegar a la serenidad —no confundir con la pachorra, el egocentrismo o la indiferencia—, en algún momento hay que moverse. Aunque apenas se perciba. Como hace la naturaleza.

Cosas que no tienen precio, lista provisional: la bondad en medio del desastre, la primera mirada del día, el silencio compartido, el balcón abierto, la mano en el regazo, la soledad de un niño frente al mar, un gato callejero, aquella bandada de gorriones que picoteaba a tu alrededor mientras tomabas café en una plaza de piedra, la luz de última hora, un sueño que no acaba.

¿Para que les sirve la riqueza si no pueden, llegado el caso, prescindir de ella?

Lo que no puede comprarse está al alcance de cualquiera, aunque la mayoría lo ignore.

En sueños, pasado el miedo que perseguía al insomne, la oscuridad desaparece y se desvela todo lo que en la vigilia parecía un enigma.

El éxito se deshace en la boca como una golosina. ¿Será por eso que nunca tienen suficiente?

Cultivaba su mentira con todo lujo de detalles, precisión de relojero y un fervor admirable, hasta que empezaba a dudar si le había ocurrido de verdad. Entonces la podaba para empezar de nuevo.

No siempre tienen razón los que la esgrimen como un arma a las primeras de cambio.

Al alma le gusta la soledad de la penumbra, se reconoce en ella.

La luz es una niña jugando entre los árboles.

Siempre me fijo en las personas que parecen esconderse discretamente en las últimas filas, más que nada por si en algún momento tuvieran algo que decirnos.

Llegó a creerse una gran cabeza porque siempre le elogiaban el sombrero.

No todos los que me habitan llegan a estar conformes con la vida que llevamos. Ni siquiera los que de vez en cuando se escaquean.

Qué dulce la existencia de las cosas que no hacen ruido.

La solemnidad, como los bostezos, se contagia.

El pasado permanece en algunas huellas que sólo nosotros, llegado el caso, podríamos reconocer.

Estar seguro es una anomalía, puede dejarte a la intemperie en cualquier momento. La duda, aunque sea a trompicones, se va acercando siempre a la verdad.

Qué difíciles las mañanas en que no sabemos si se ha apagado el sol o se trata solamente de nuestra mirada.

No entierres los fragmentos del pasado si quieres que no existan. Deja que el viento se los lleve.

Le iba quitando la arenilla a las palabras con delicadeza hasta que se transparentaban como guijarros batidos por las olas.

Si te acostumbras a la cárcel será difícil que llegues a soportar el aire libre.

Los gatos callejeros han aprendido a no fiarse, y hacen bien.

Hay esclavos que sonríen porque nunca se entregan.

Lo que no hacemos también tiene consecuencias.

No conviene engañarse, aunque parezca un baile. ¿En qué otra especie los contendientes se sonríen antes del apuñalamiento?

Sólo la ceguera justifica que preguntemos a alguien por el motivo de su llanto.

Deberían pasar cada día por televisión quince minutos —no hace falta más— de la vida cotidiana de un niño de siete u ocho años. Para no olvidar lo que importa. Para no perder el rumbo.

Guarda silencio. Tal vez así no contribuyas a la injuria.

Es casi seguro: quejarse a todas horas del cansancio lo incrementa.

Todo hombre es el extranjero de alguien, su fiscal y su sombra.

La noche escribe su verdad sobre la luz que muere.

Para ser libres sólo hay que dar esquinazo al carabinero que llevamos dentro.

¿Cómo es posible que no lloremos todos cuando llora cualquiera?

El hombre recoge virutas en el taller del tiempo y cree que son revelaciones. A veces pasa.

Si no llevas contigo la casa, vayas a donde vayas, ¿cómo te protegerás de la tormenta?

La facilidad es un peligro que no se ve venir. En cuanto uno se descuida se ha convertido en adocenamiento.

Los lobos han aprendido la lección y se dispersan.

Las heridas que no dejan cicatriz, ¿cómo se llaman?

Saber la verdad es abrir una puerta. Entrar o salir es cosa nuestra.

Cuando el día viene metido en sombras ni siquiera hay que esconderse.

Podría decirse que algunas vidas se van tejiendo en dirección contraria hasta que, contra todo pronóstico, se abrazan entre la multitud.

La felicidad es la primera sorprendida de la fiesta.

A algunas palabras conviene tenderlas al sol, a que les dé el aire.

Sólo es libre quien puede prescindir de la necesidad de imponer su criterio.

Hay conversaciones que liberan al mundo de la hojarasca que lo cubre. Cada vez menos, por desgracia. Parece que hablar se considera una perdida de tiempo. Porque no sirve, dicen, para nada.

Hay mucho diálogo “cultural” que acaba en intercambio de golpes, es lo que tiene dejar suelto tanto ego.