No te distraigas, también la belleza está ocurriendo a tu alrededor.

Yo siempre te celebro: no deja de ser extraordinario haber sido amado por el viento que pasa.

Pañuelo. El aire mueve a su capricho un vestido blanco en el tendal.

La escarcha le baña el alma a la tierra en el amanecer.

El odio, como el agua, se cuela por cualquier hendidura, coloniza los cimientos, acaba por derrumbar el edificio.

 Tomar conciencia, se dice. Como si fuera un té.

Ya no es tan fácil pedir, sencillamente, que se echen a un lado para no taparnos el sol.

Si el éxito —que siempre es circunstancial, que viene y va como las olas— te cambia, ¿quién va a reconocerte cuando vuelvas a casa?, ¿a quién verás en el espejo?

Si nunca te equivocas acabarás aburriéndote de hacer siempre el mismo camino.

La sola expresión del rostro de los niños desplazados debería provocar los aullidos de la especie. La desaparición de todas las barreras. Puede que sea tarde para albergar la esperanza de cambiar de rumbo.

Mejor no contar lo que uno sabe de algunos que pontifican con santísima cólera acerca de las corruptelas de otros. El silencio acabará siendo el único río donde las aguas bajen sin contaminar.

Cuando el poema se insinúa en el papel se diría que baila como una hoja en el aire.

En el silencio, los instrumentos duermen, la orquesta se concentra, la música no cesa.

En la vejez ya sólo importa la luz del corazón. No dejes que se apague.

¿Y si el lugar que buscabas fuera precisamente no tenerlo?

Aprende también algo, a ser posible, de lo que no te gusta de ti mismo.

Vuelvo a recordar la mañana en que aprendí a nadar como si hubiera sido ayer. La playa de cada día, la montaña sagrada, el muelle, el cielo, se detuvieron a mirarme y celebraron semejante hazaña —cuatro brazadas justas para llegar a la orilla— complacidos. Solamente les faltó aplaudir. Mi padre sonreía como el dios de las aguas. Por allí andabas tú, casi ya navegante. Más que un recuerdo es el aliento que nutre mis raíces y las tuyas, la cadencia del misterio en el que no he dejado de mecerme. En el que no has dejado de mecerte.

Para llegar a buen puerto, como tú bien sabías, hay que echarse a la mar. Aunque nos duela a todos.

Vivía sólo pendiente de sí mismo. Hasta que se perdió de vista.

Escapar empieza a ser una proeza.

La masificación avanza en todas partes como una mancha de aceite hacia la playa. Ha desbordado las balizas de seguridad y empieza a ser, tal vez, una representación democrática de la desorientación.

Casi todos los días encuentro un rato para sentarme a viajar.

En la soledad se ve a los otros más a fondo, sin el disfraz de la prisa.

El pensamiento y el dogma se repelen.

Todo el mundo debería tener en algún momento las manos vacías.

Para que algunos se callen no hay más remedio que marcharse.

En la pausa se encuentran el silencio y el aire para dar vida a la música.

Algunas personas anuncian el desastre como los relámpagos la tronada.

La deconstrución de algunas aceras parece una estrategia diseñada para que se tropiecen los ancianos.

Para salir indemnes del ruido hay que hacer gala de una capacidad de resistencia —nunca mejor dicho— a prueba de bombas.

A veces me entretengo en el asombroso dogmatismo de muchos como tratamiento terapéutico para curarme del que asoma la patita en mi propio pensamiento.

Si no encuentras en la naturaleza, por pálida que sea, una huella de la tuya propia, no desesperes, escucha. Antes o después te sorprenderá un destello del misterio que compartís.

La mirada crea lo que mira. Lo ilumina y lo transforma.

Sólo mañana, con suerte, podremos saber si el trabajo de hoy está bien hecho.

Lo esencial de las preguntas es la pasión de la que nacen.

Te quieren vender el sol, el aire, los caminos. Que no te confisquen la mirada.

Está bien hacerse el muerto cuando arrecia la tormenta, porque siempre pasa. A la hora de la verdad, sin embargo, de nada te va a servir hacerte el vivo.

He soñado con lugares en los que tampoco había sitio para mí. Tendré que volver.

No es fácil defenderse de los que están dispuestos a cualquier cosa para imponer su idea, aunque sea un disparate.

Un poema, si llega a su destino, echa raíces.

Cuando alguien guarda silencio no siempre quiere decir que se haya quedado sin respuestas.

Hay quien se deja querer con un toquecito de arrogancia, como si le debiéramos algo.

Tengo a menudo la sensación de escribir como si se me hubiera perdido algo. A veces lo encuentro en el bolsillo de un abrigo viejo o en la sorpresa de un murmullo que va creciendo poco a poco, como si llegara gente. De palabra en palabra hacia el asombro que me deslumbró en la infancia.

No te lamentes si has de comer solo: nadie te puede dar gato por liebre.

Qué difícil resulta distinguir, en esta época, la búsqueda de la sabiduría del afán de notoriedad. Hay una obsesión casi general, que nadie reconoce, por estar delante, llegar primero, ser más que el otro. Y que todo el mundo lo sepa, claro. En una suerte de competitividad permanente que en el caso del arte resulta sencillamente estúpida. Por suerte, el arte sobrevive a la sinrazón de sus acólitos.

La poesía no persigue los aplausos, sino pulsar el corazón de los lectores. Uno a uno.

No hay metamorfosis gratuitas: mudar de piel no es cualquier cosa.

Cualquier lugar puede convertirse en el escenario de un misterio.

Mientras unos cuantos deciden bombardear las ciudades, los supervivientes retiran los escombros. Siglo tras siglo.

Qué prisa va a tener quien anda siempre solo.