Se puede tardar una eternidad en salir de las trampas que sólo se llegan a ver cuando se cae en ellas.

Pensar es no pensar siempre lo mismo.

Nadie ve, cuando se rompe, el hilo invisible. Pero el títere cojea.

No es fácil saber por qué está uno inquieto o equilibrado. Sólo se me ocurre que se trata de una manifestación más de los ciclos de la vida. Que somos, aproximadamente, como el péndulo de aquellos hermosos relojes de pared que nos recordaban, asustándonos un poco, el paso de las horas. Y que un día dejarán de darnos cuerda.

He visto a personas de una fragilidad plausible absorber cada gota de alegría que la vida les ofrece sin desmayo, como si fuera la última.

Se disputan a picotazos los granos de maíz en el corral y cacarean como si el mundo les debiera algo.

Cuando uno se levanta a las cuatro de la madrugada porque no puede dormir, ¿madruga o es que no puede más?, ¿se está rindiendo o se rebela?

La gente sin sentido del humor, mira por dónde, acaba dando risa.

Lo que aflora a la superficie en la corrupción sólo es la punta del iceberg. Cuánta basura se extenderá por debajo. La indignación exasperada de muchos casi es una prueba. Quizá la contaminación general sea incurable, un sello de la especie. Empieza a no ser fácil encontrar un hombre justo. Un hombre desinteresado.

Siempre recuerdo lo que decía: “a partir de los 45 todos somos bombas de relojería”. A ella le estalló a los 61 después de una lucha áspera y larguísima en la que estuve a su lado, tan lúcido como impotente. Todos hemos pasado por algo similar. Me resulta extraño que nunca, nunca, estemos preparados.

El constante elogio del éxito le da a uno ganas de dejarse ir y disfrutar alegremente del fracaso, mucho más natural. No competir es suficiente para vivir en paz.

La gente muy dogmática está convencida de no serlo. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

La búsqueda constante de ruido es una distorsión de la mirada. La aventura se gesta en la contemplación.

La acacia de la casa de enfrente está cuajada de flores que bailan con suavidad al son que les marca el viento. Este año ya se han acostumbrado a verme sonreír en la ventana. Siempre está ahí cuando me asomo, por necesidad o por descuido, como una de esas compañía fieles que tal vez no agradecemos como debiéramos.

¿No les resulta fatigoso hablar siempre para denigrar a alguien?

A veces, el buen tiempo llega con cara de cansado, como si también a él se le hubiera hecho largo el invierno.

Aunque te asuste, el silencio te protege.

La decepción es un derecho que todo el mundo tiene.

A los caciques se les nota en los andares. A sus delfines, en el servilismo con que los escoltan.

Hacemos demasiadas cosas con la sospecha íntima de que deciden por nosotros. Vivir es cambiar eso.

Cada uno tiene la llave de su miedo. Mantenerlo a buen recaudo o darle rienda suelta es cosa nuestra.

A las recetas sobre la felicidad les acaba faltando algún ingrediente básico.

Ahora ya sabes que no tiene nada de raro: cuando vas solo, en contra de la corriente, el cielo se despeja.

A la forma de no estar de alguna gente le falta la alegría de la libertad.

¿Cómo tendrías que decirlo para que se percibiera la alegría? Adapta tus pasos, tus pensamientos y tus sueños a la lentitud natural que va reclamando tu organismo. Una vez que has llegado hasta aquí, lo que no deja de ser insólito, ¿qué prisa tienes?

Cuando me enredo en un laberinto sin salida, dejo de ser el que se queda fuera. Como si lo traicionara. Para seguir viviendo, para volver a hacerlo, es necesario desandar el camino, tirar del hilo, reencontrarse con él.

Cuando miramos durante mucho rato algo que nos conmueve (el mar, por ejemplo, siempre el mismo y sin embargo inabarcable; un camino del que no presentimos el final; un cuerpo dormido; el crecimiento lentísimo del árbol que plantamos un poco temerosos de que no llegara a arraigar), si soportamos la intensidad y dejamos de pensar en todo lo demás, la transmisión se producirá con naturalidad. Ya no somos dos entes enfrentados, no soy yo absorto en la inmensidad de lo que miro, sino el mar, el camino interminable, el cuerpo, la savia misma del árbol. No los hago míos, me pierdo en ellos. Me encuentro, quiero decir.

Cada lugar por el que pasamos, aunque lo hagamos por enésima vez, nos está mostrando algo que no habíamos percibido antes. Aunque sólo sea la forma de verlo. Si fuéramos capaces de mantener la atención que de niños le prestábamos a todo, el mundo seguiría ensanchándose, la vida sería el juego que nunca debimos dejar de jugar.

Oigo las voces invisibles. Dedico mi silencio a la alegría de reconocerlas. Sin miedo.

Sólo sentimos el viento en la cara cuando nos olvidamos de sujetar la brida.

Párate a pensar con toda la intensidad de que seas capaz hasta que se borre de tu conciencia la palabra yo.

El silencio es de cristal. Se hará añicos si lo rompes a destiempo.

Te salen al paso, en el camino, otros caminos. ¿Cómo saber cuál es el bueno? ¿Cómo elegir, cada vez, el que te lleve a casa?

Si olvidáramos todo, ¿nos reconoceríamos?, ¿de qué hablaríamos con nosotros mismos?

Como el pájaro a su nido, cada alma ha de volver a su silencio.

No hay atajos a la hora de tomar decisiones. En realidad se van forjando sin que nos demos mucha cuenta. Por descarte, por fatiga, por urgencia, por miedo o por azar.

Ahora que te has ido, qué fácil resulta verte.

Camino siempre algo distraído, así que se ha vuelto tan fastidioso como normal que algún conductor –¡hay que ver cómo se irritan!– me toque el claxon. Quiero decir las narices. También, en días de lluvia, algún otro me ha empapado de arriba abajo al meter la rueda en el charco como quien entra a matar al volapié. Debería poner más cuidado, lo sé: no los veo venir. Por precaución, eso sí, he ido adoptado la costumbre de cambiarme de acera de vez en cuando. Por nada en especial, ni me persigue nadie ni protagonizo ninguna de esas aventuras emocionantes que la gente se inventa o dice que le pasan. Tampoco creo que vaya a eludir las embestidas de los automóviles. Sólo se trata, más allá de los peligros reales o fingidos que pueda correr, de verme venir a mí mismo. Qué menos.

Vive contigo y serás libre.

La ansiedad es espesa, roe el alma hasta desfigurarla, como la niebla hace con el paisaje. Cuando la veas venir, ármate de paciencia y espera a que levante. Siempre lo hace.

La paz, lo sabe hasta Perogrullo, sólo llega cuando abandonas la batalla. Contigo mismo y con los otros.

Con qué tesón se alza cada año en las cunetas la belleza de las amapolas. Cuanta fortaleza en su fragilidad. Bailan, altivas, con el viento. Así también en la vida. Lo que alcanza a conmovernos, por efímero que sea, siempre vuelve, jamás nos abandona.

Las nubes se divierten.

Sólo al llegar a viejos estamos cerca de la novedad. Como es natural.

No reniegues de la tristeza cuando llega cargada de razones. Sólo hace su papel. Despídela con alegría cuando la veas marchar.

Hay alergias felizmente incurables.

Nunca estoy solo, me tira de la manga el niño que fui. A todas horas.

El avaricioso gasta su vida en acumular. Es decir, se la pierde.

Si Dios existiera, se habría arrepenido o tal vez viviría en la clandestinidad, más solo que nunca.

¿No hay en el cerebro una neurona que les indique a algunos cuándo han de callarse? Hablar mucho nunca ha significado tener razón. Una sola, por favor: la neurona piadosa.