Como no consideran suficiente que no podamos gastar, no tienen reparo alguno en amenazarnos, sin disimulo y por las bravas: si queréis llegar a viejos sin caer en la indigencia, tendréis que ahorrar. Cabe imaginar que lo inmediato será una invitación, sin sutilezas innecesarias, al suicidio colectivo.

El dolor, si puede, se va arrimando al silencio con la intención de acurrucarse.

Cada vez que comparto unos minutos con un niño recupero la esperanza. Ni siquiera hay que hablar, sólo mirar lo que hacen, escuchar lo que dicen, acompañarlos, sonreírles.

Que un camino se cierre no lo convierte en un callejón sin salida.

Carece de importancia perder la batalla si después de la rendición no tienes nada que reprocharte.

Sólo las preguntas permanecen.

Sempre tes, lúa da noite, a cariña lavada cando che miro.

Soñar es la tarea que tiene encomendada el corazón. Aunque sea a contracorriente. Empeñarse en cumplirla es la mejor manera de vivir. A ser posible, a diario.

Estar solo. Escuchar. Guardar silencio. Vivir sin hacer daño.

¿Cómo hemos de llamar a las palabras que, por emoción, por temor o por olvido, no llegamos a pronunciar?

Las preguntas que importan se hacen en silencio. A uno mismo.

Si estás muy seguro de algo, quizá lo más saludable es que salgas a que te dé el aire.

Esa obsesión (de tinte vagamente autoritario) por los grandes gestos de la que muchos hacen gala, como si fuera posible siempre: ir al grano, poner las cartas sobre la mesa, cortar por lo sano, tomar decisiones irrevocables. A veces no, a veces hay que mirar la vida y esperar. Nada más.

Desconfía del éxito que viene acompañado de mucho ruido y grandes aclamaciones. Puede ser una trampa. Los mismos que levantan el pedestal lo echarán abajo. Con el mismo fervor.

¿Por qué se condena con dogmatismo la ausencia de vanidad? ¿Cuál es el reproche? Quizá lo que el vanidoso no soporta es la indiferencia.

La meta casi nunca está donde la imaginamos. Una vez que se cruza, hay que seguir.

Hay gente especializada en ocultar a los demás la más pequeña grieta en el recinto cerrado de sus emociones. La pregunta es a qué precio.

No sé si lo que arraiga en el alma de los que no preguntan es la serenidad o la indiferencia.

Lo difícil, en todo, es encontrar el ritmo. Coincidir. Por eso algunos optan por el nomadismo.

Si vivimos con los ojos bien abiertos y miramos de frente la verdad de las cosas, podemos llegar a entender sin dramatismos la muerte de lo que nos rodea y a reconocer la propia como algo natural. Sólo la muerte de los niños nos desarma, sólo ante ese escándalo el alma se rebela sin admitir la componenda de las explicaciones.

El extraño vuelo comienza en el acantilado, donde el vértigo se convierte en pájaro. Cesa por un instante que parece eterno el aroma conocido de las cosas, nada es lo que hasta ahora ha sido, caen las máscaras de la simulación, se funden mar y cielo en un velo de seda que la mirada traspasa con verdadero asombro. También la música germina en lo que nace, vibra en las alas que rozan ya la blancura temblorosa de las nubes. Todo calla. No hay paisaje ni tiempo, se va creando el nuevo territorio a medida que el pájaro desnuda lo que mira, bebe en el río, asciende, cambia de rumbo o se detiene. En el aire, despidiéndome, sé que nada puede mancillar el vuelo, cubrir de cieno la virginidad de la mirada.

A veces toma la iniciativa el del espejo y −entonces sí− el debate está servido.

Hay niños con una expresión de tristeza que sólo puede entenderse como resultado de un conocimiento de una profundidad objetivamente imposible a su edad. ¿Se trata de una herencia? A mi me resultan más atractivos que los niños que sólo son alegres. Claro que me pasa lo mismo con los adultos.

Darlo todo tiene la ventaja de no tener que arrepentirse.

¿Cómo hacer compatible la intensidad del sentimiento con la paz de espíritu?

La enfermedad es temer a la enfermedad. No te lo permitas. Vive. Llegará cuando llegue.

Te apartas siempre que puedes de eso que llaman relaciones sociales. Como los perros cansados se arriman a la tapia.

Volver a la Estación del Norte para embarcarse en el tren expreso es imposible, pero no su recuerdo. El hollín de los túneles impregna todavía la frente despejada de los niños y resuena en las venas, con la tenacidad sin trampa de los sueños, el traqueteo que anunciaba la libertad y no cesaba hasta llegar al mar de la alegría, que nos lanzaba sus olas como un padre los brazos al volver del colegio. Creo que todos seguimos contemplando, en el silencio de la noche, cuando cerramos los ojos, ese paisaje, seguros de que siempre nos concede el feliz armisticio del regreso.

Todo lo que miras está naciendo. Atiende.

Lo que no llegaste a escribir es el surco por el que discurre el agua clara que baja de la montaña, el origen invisible de lo que ahora dices.

Escribiré la palabra con la clandestinidad y el temblor que los tiempos exigen: bondad. Como quien enciende una vela. Con cautela. Para que no se pierda su significado. Porque se echa de menos no sólo en la actuación de las gentes, sino en la voluntad, en el deseo puro que a nada compromete. Resulta chocante llegar a escribir algo así, pero los tiempos son los tiempos: la bondad, salvo que se practique en la más estricta intimidad y lo más lejos posible, es un estorbo para los dueños del mundo. Si alguien decide ponerla en práctica en su vida diaria, sospecharán que esconde oscuras e inconfesables intenciones.

El amor es una mano cálida que desnuda por completo el corazón. Cada vez que se retira lo deja a la intemperie.

La soledad es un tramo del camino. Si la mente permanece clara y el corazón es libre mientras lo atravesamos, no es un castigo ni una celda oscura a la que estemos condenados de por vida. De hecho, también puede ser una elección. Todos la conocemos antes o después. Cuando más duele, precisamente, es cuando creemos o aparentamos que no estamos solos.

Nunca sonrías por obligación, o se te quedará la máscara.

Aquella noche tampoco era posible conciliar el sueño. El mundo había cumplido, sin remordimiento, su antigua amenaza de descomponerse. Sólo consiguieron sobrevivir los planificadores del desastre, algún filósofo abstraído en sus asuntos y la gran mayoría de nosotros, los insomnes. Entonces escuché la nota del saxofón que se me había extraviado varias décadas atrás en la oscura calleja de una ciudad donde no recuerdo haber estado. Cuando todavía miraba con amor las macetas en los balcones y nadie se acordaba de mi nombre. Cuando la música alimentaba la sangre de mi corazón y me guiaba hacia una luz que albergaba bajo la piel, inmortal, la eclosión de la belleza.

Cada vez que cerramos una puerta corremos el riesgo (tenemos la oportunidad) de haber cambiado cuando volvamos a abrirla.

Nadie se reconoce todo el día.

Quizá entre todos los que te rodean como una segunda piel esté el libro que debes leer, pero no sabes distinguirlo.

Busco la esquina de los sueños donde ella me espera después de la función, las manos sobre la falda y el rímel algo triste. Como una diosa un poco harta de ser diosa.

Hay muertos que nunca me abandonan.

Aunque el fuego se apague, aunque se difumine el humo entre las nubes, nada puede extinguir el sutil ronroneo de las brasas. Basta que el viento de la memoria remueva las cenizas.

Desde que comenzó el flujo imparable de la inmigración sólo parece preocuparnos cómo encauzarlo para que no ponga en peligro nuestra estabilidad. El nombre y los sueños de los que mueren cada día en el intento no nos interesan. Y sin embargo cada uno de esos seres deja tras él una vida que podía ser la de cualquiera de nosotros.

Un hombre calla hasta hacer dudar de su existencia a los que lo amaban. Cuando reaparece y habla con toda la mesura de que es capaz, nadie lo reconoce.

En el corazón del sueño, me sorprende un ruido extraño del otro lado de la puerta, como si alguien que no ha estado antes en la vida diera con sigilo los primeros pasos. No llega a despertarme aunque me asombra. Puede que sea, tardía y quizá inútil, la visita que el vecino más viejo se cansó de esperar.

En algunos viajes se descubre, muchos años después, el camino que no hubo forma de encontrar cuando era tiempo. La pregunta que en seguida nos asalta es si ahora no será tarde para recorrerlo. Tendemos a considerar como un milagro la coincidencia del viaje a que nos lleva la vida con ese otro que llamamos interior. Es un misterio, sí, que coincidan de repente, aunque quizá, a poco que lo pensemos, sería lo natural, lo que debería suceder continuamente. Hay que atreverse, claro, a emprenderlos. Los dos.

¿Es el mar, solamente, belleza que palpita?

Las cosas de apariencia más humilde quizá sean las que conservan la marca, el rastro que identifica a las personas que las poseyeron. La huella dactilar del alma, por así decirlo, su caricia más profunda. Nada es desechable. Todo ha tenido valor (ha podido tenerlo) en algún momento.

No es lo mismo la ausencia que el olvido, pese a las apariencias. Por eso puedo recordarte cada noche, escucharte en el silencio, verte sin esfuerzo en la oscuridad tal como eres, dormirme poco a poco como si te abrazara.

El poema cambia de color, de intensidad, de significado o de mensaje en cada mirada que lo acoge.

Deja que el calor se instaure en el centro de la habitación en la que guardas silencio, y sueña.