¿Lo que duele es la herida o la sangre que se nos va por ella?

La tristeza tiene mala reputación, pero no es más que la vasija, agrietada por el paso del tiempo, en la que el solitario guarda celosamente memoria de la felicidad.

Un asunto que entretiene mucho a los humanos en este fin de siglo es la estadística, para regocijo de sociólogos y otros expertos adictos a esa rama del saber. Se calculan concienzudos porcentajes acerca de cualquier cosa: la producción moluscos en el Cantábrico, el número de turistas que cruzan por una puerta, las veces que tropieza la Ministra de Cultura, el sentimiento religioso de los adolescentes rubios de la provincia de Logroño, el aumento en el consumo de pasas, la tristeza de los pájaros cuando llueve muy seguido, las veces que los enfermos de próstata van al baño, si Dios existe o solamente sobrevive, si la juventud es más o menos conservadora que hace diez o doce días, si el epitelio de los gatos contribuye a la contaminación o la mitiga, si la inteligencia de las chicas es un 23% menos abstracta que la de los chicos y la pulsión violenta de éstos un 99,9% más acusada que la de aquellas. Nada escapa a la omnipotencia de esa diosa.

La búsqueda del éxito a cualquier precio es una forma “aristocrática” de sometimiento.

La memoria es como el bisturí de un cirujano: extrae con paciencia toda la ganga que cubre los recuerdos hasta quedarse con lo esencial. Aquel que no le vuelve la cara sabe que el contacto puede doler, pero también que todo lo demás lo pudre el tiempo.

Se acompaña a sí mismo el caminante, se busca en sus propios pasos. Descansa, medita, sueña.

Oigo tras de la puerta unos pasos pequeños y me quedo sin aire cuando pasan de largo.

Hurgo entre mis papeles como un pájaro herido picotea en un charco.

Dormir bien nos permite contemplar la angustia de la noche anterior como si la hubiéramos olvidado.

Detenerse a tiempo es más difícil que empecinarse en el error.

Otra vez un fulgor en el espejo como venido de ninguna parte. Le sostengo la mirada y recibo en silencio su sonrisa. No es fácil deshacer esta presencia que juega al escondite con mis cosas como si fuera la dueña de la casa. Qué pronto llegas hoy, vieja costumbre, parte de mí que el mundo desconoce, alma errante que no encuentra cobijo.

Los que nacieron con la veladura en los ojos de una mirada adulta acaso alcancen la vejez sin que se apague del todo la llama de la mirada infantil.

Lo extraordinario de la verdad es que no necesita reconocimiento.

La ventaja de las casas pequeñas es que se orienta uno pronto, como si los objetos llevaran toda la vida habitándolas. Como si cada tarde nos estuvieran esperando.

Bajo la piel luminosa de la belleza se agazapa el peligro. No dejes de correrlo.

Caminar es una estrategia. Sospecho que, como yo, de algo huyen los que caminan mucho. El misterio está en descubrir de qué.

La soberbia, en política, es una redundancia.

El desamparo que atisbamos en la mirada de un desconocido nos conmueve, quizá, porque la reconocemos. En algún momento ha sido la nuestra.

Novela de aventuras. El héroe se lamenta de llevar una vida mortecina, en la que nunca pasa nada. No sabe que en la próxima esquina le espera el acontecimiento que la cambiará para siempre. Ponga el lector el argumento.

El que esté libre de pecado, ¿cuándo pedirá perdón?

Nos parecemos todos mucho en la ignorancia.

A veces hay que llegar a estar completamente ciego para descubrir el milagro de la luz.

La sensación de pertenecer a alguien sin perder la identidad es un milagro.

También se entrena la quietud.

¿La belleza está en las cosas o en la sensibilidad de la mirada?

Me muevo como los presos en el patio de la cárcel. El alma hace ya rato que ha saltado la tapia limpiamente.

Que cada día traiga en el capazo unas migas de pan de la merienda para que el niño llegue con nosotros a la cumbre.

¿Qué multa le van a poner a la rebelión del alma?

El ronroneo del frigorífico, para los solitarios, es el bosquejo de una voz que no llega a cuajar. Lo malo es que tiene la piel fría y no responde a las caricias.

Como algunos animales, cuando siento dolor me adentro en lo más oscuro de la cueva.

Las manos se tienden en la playa temblorosa de los cuerpos, sólo en ellos se atreven a dudar de la muerte.

El tanque de gasolina se vacía de pronto. Me cuesta mover las cuatro estacas de hueso que sostienen mi cuerpo. Me pesa como una losa. Una pompa de aire se infla hasta poner a punto de reventar las circunvoluciones del cerebro. No sé bien qué camino debería tomar: a) diez días de vacaciones junto al mar sin aceptar la más mínima discusión, comer bien, dar interminables paseos entre pinos cambiando de mano de vez en cuando el bastón de mi padre, sentarme a contemplar las nubes, acostarme pronto, leer cosas ligeras, no llevar lápiz ni papel –esto último, imprescindible–; b) una cura de sueño en un sanatorio de las montañas; c) un cambio de identidad: levantarme, digamos, cazador de serpientes en Birmania (¿hay serpientes en Birmania?); d) aceptar mis limitaciones y suspender por un tiempo el trabajo. Lo que seguramente haré será: e) pedalear, pedalear, pedalear como un ciclista veterano hasta caer rendido en la meta, cuando el resto hace ya más de una hora que ha llegado y los periodistas escriben su crónica, calentitos, en la cafetería del hotel.

Si cuando te miras por la mañana en el espejo no ves siempre a la misma persona, todavía estás a salvo.

Que las amé lo sabe la melancolía de mi corazón. Que me quisieron me lo recuerda el dolor de algunas heridas viejas.

Faro. Abro con cautela −quién sabe si excesiva− la puerta de mi casa. Bebo agua con ansia, cierro los ojos, me descalzo. Sólo entonces escucho la voz de la vida, que no se ha dejado atrapar en las redes de la oscuridad, y busco entre sus páginas la última palabra. O la primera. La que dejé encendida hace unas horas en medio de la noche para no extraviarme.

Cuando era niño, me quedaba en la orilla. Como una piedra lavándose la cara.

¿Dónde encuentra refugio una persona que se siente extranjera en todas partes? Cuando el corazón está en paz, en la ternura. Cuando algo la desequilibra, en el sarcasmo. Cuando se siente acosada, en un aislamiento feroz, en el silencio. Como cualquiera, también yo prefiero el primer camino.

Hasta los médicos se ofenden últimamente con el enfermo que no responde al tratamiento.

Todo puede cambiar radicalmente de significado si le añadimos un signo de interrogación.

Cuida tus ambiciones, pueden llegar a envenenarte. La acumulación de riqueza, el poder sobre los otros, la persecución del éxito a cualquier precio, acaban teniendo consecuencias: la corrupción, la esclavitud y, en el mejor de los casos, la soledad. La mala soledad. Porque hay una soledad beneficiosa, la que persigue la sabiduría, la que forcejea en lo más íntimo de nosotros por entender el mundo, ese misterioso bucle entre el afán creativo y el atávico anhelo de destrucción en que consiste la historia de la humanidad.

Nunca le des la espalda a la mirada del lobo. Él no lo hace.

No sabía que la felicidad puede llegar como una brisa que sólo se hace tangible cuando desaparece. Tan limpia que nos da vértigo llamarla por su nombre.

Programa de gobierno. Escuchar con atención, pensar antes de hablar, hacer el menor daño posible.

La vida es confusa. Y yo un remero solitario.

Mi espíritu es volátil como uno de esos insectos que se golpean, ebrios, contra las bombillas del techo como si buscaran el origen mismo de la luz. Nació poco dispuesto para el disfrute de la grandeza: se le atragantan las majestuosas catedrales (prefiere recluirse en el frescor humilde de las pequeñas ermitas de las aldeas), le cansan las grandes sinfonías (apetece más a menudo el bocado breve de una sonata para violín o los Impromptus de Schubert), le intimidan los cerrados sistemas filosóficos, el pensamiento puro (es más proclive a la obra fragmentaria de pensadores “poéticos”, que van al grano, a veces con apuntes de cuatro líneas que lo desvelan todo). Es anárquico y variable. Curioso más que ávido. Perseguidor, más que del paisaje cegador de una verdad definitiva, de un lugar cálido donde reconocer el latido de los enigmas invisibles que nos rodean, una franja de luz en el suelo de la habitación, el trabajo tenaz de una arañita en su rincón, el soplo leve de unas palabras a media voz para avivar el fuego de la vida.

Dejar al mundo un hecho memorable: una mano tendida en el momento exacto o un sueño en el cajón de las cucharas.

No hace falta que me prometas el paraíso. Me conformo con que no pises las flores.

Todo cambio de vida acarrea un número de transformaciones interiores de las que sólo una pequeña parte se hacen conscientes a quien las sufre. ¿Por qué diablos nunca decimos “a quien las disfruta”?

Entre tú y yo: no sé nada de mí. Mira a ver si te conviene.

El “artista” tiene a mano múltiples instrumentos que le dan la posibilidad de sortear el peligro, engañándose a sí mismo si hace falta. El hombre común, frente al descalabro, ni siquiera tiene la capacidad de entretenerse con interpretaciones que de alguna manera lo mitigan. Sólo dispone de su coraje íntimo, su dignidad, su resistencia y, como todos, de la misteriosa alianza del tiempo.