HAY días con vocación de noche desde el primer momento. No siempre son los peores.

ME he sentado a escribir con la conciencia de que es imposible llegar al corazón de la vida. Esta vez no he tenido miedo, sólo un vértigo gozoso. Basta sentir, fugaz, como un relámpago, el roce de una mano tendida, la resonancia íntima de una verdad que no se puede pronunciar, la premonición de una belleza que no necesita concretarse. Anterior a sí misma, sin límites visibles. La noche me sorprende con las manos vacías y la tarea felizmente cumplida.

ENTRE tú y yo, la nube de una mirada que va y viene.

ENTRE las amapolas, quieto, espera su tiempo el guijarro más humilde. Su belleza, salta a la vista, es menos llamativa, pero sabe esperar la mano que misteriosamente lo distinga y lo elija para llevarlo a casa. A ocupar su lugar definitivo en un rincón cualquiera, junto al silencio de otras cosas que también llegaron por azar a instalarse en la vida de quien ahora las cuida como una parte importante de sí mismo.

LA llama de una vela se apaga con un soplo. La que prende en el alma, el viento la propaga.

LA dificultad es un estímulo, en el arte y en la vida.

LA enfermedad es la más íntima manifestación de rebeldía.

CUANDO ya solo se buscan argumentos más bien endebles que justifiquen el odio al otro, la única posibilidad es no participar en el debate.

EL silencio se aprende, como la lentitud.

SABER que alguien escucha cambia el mundo.

PALABRAS vacías: callejones sin salida, tierra quemada, letra muerta.

SI quieres defender su desnudez, deja caer la ganga de los sentimientos.

LA mente, a solas, se desliza.

LAS caricias le pertenecen a quien las recibe, se quedan en el laberinto de su piel.

YA eres lo que has vivido a fondo, ¿por qué habrías de olvidarlo?

NO dejes de sonreír aunque sea evidente que el círculo se cierra.

VOLVER a casa sin la calderilla del rencor en el corazón, eso es heroico.

VUELVE si quieres a hacer el camino por el que un día te perdiste, pero no te hagas daño.

NO digas nada, deja pasar el tiempo ola tras ola. Solo mira las nubes, que lo reflejan todo, y guárdame el secreto.

SIEMPRE que elegimos un camino dejamos abierta la posibilidad de desandarlo para tomar uno de aquellos que dejamos atrás. Hasta encontrar, tal vez, el nuestro.

CUANDO tiembla, la mirada queda al descubierto. No hay miradas neutras.

SERÉ lo que tú quieras. El humo de la hoguera y el párpado del viento que de noche la apague.

HAY ausencias que merecen, por tenaces, otro nombre.

AUNQUE el viento de la vida se lo lleve todo, hay un lugar inaccesible donde las huellas perduran.

LA elegancia no puede comprarse en el mercado.

SOLO nos damos cuenta de lo importante cuando ya no puede serlo.

LAS cosas pequeñas lo ocupan todo.

DESPUÉS del vendaval, si aguantas, levanta la mirada, contempla la desnudez de lo esencial.

CUIDA como oro en paño lo que recuerdas de lo que te parece que has perdido.

 PARA tener alguna certidumbre es necesario equivocarse mucho.

LOS abrazos de verdad nunca caducan.

LA tarea fundamental de la memoria es despojarse de la ganga, abrirle al viento del olvido puertas y ventanas.

LAS fiestas a plazo fijo derivan casi siempre en farsa o en tragedia.

LAS fiestas a plazo fijo derivan casi siempre en farsa o en tragedia.

HACE falta aislarse para saber algo de uno mismo.

QUÉ será de este lápiz, Igor Barreto, con el que escribo después de leer tu poema sobre el lápiz. Yo también tengo un ramillete de lápices al alcance de la mano, los veo menguar con lentitud, como los días que ahora pasan, en apariencia, sin dejar rastro. Y me alegra la tarde estar de acuerdo: podría decirnos tanto cada uno de ellos. Se van haciendo más pequeños, alguno se pierde por ahí, bajo las patas del sofá o condenado al ostracismo en el fondo de una bolsa de viaje, pero nada los dobla. Puede uno quebrarlos en un arranque de ira, pero no agachan la cabeza, su orgullo permanece intacto. Acuden luego al mordisco del sacapuntas, divididos, y cambian tal vez de domicilio: del bote negro de los nuevos a la cajita de latón de los que casi han completado su camino, donde meditan si todavía tienen algo que contar. Tienes razón: su vida puede compararse con la vida de un hombre.

EL aplauso parece ya solamente una costumbre, como el pésame en los entierros.

HAY enemigos que se pasan la vida necesitándose.

TODAVÍA ando buscando a quien escribe por mí, al que crea mi silencio.

NADIE puede darse cuenta de todas las miradas.

MALDITA la gracia de los alardes de ingenio con que se acuchillan algunas celebridades, siempre con un insufrible aire de superioridad, siempre con una sonrisa de cartón piedra, con el único fin de acertar donde le duele al otro.

UNA casa sin libros es un túnel sin salida.

SI lo cuentas a las claras la oscuridad se diluye. Casi siempre.

TIENES la soledad, no la hagas trizas.

 ¿TENDRÍAS que rendirte solo porque perdieras?

A ESTAS alturas, solo es original quien no se miente.

ABRE los ojos para que alce el vuelo el pájaro dormido.

SOÑABA que escribía. Al despertar, se daba cuenta de que eran garabatos.

EN cuanto a la memoria, no me acuerdo bien de cuándo empieza a prescindir de la hojarasca para quedarse solo con la médula de lo que, en cualquier caso, fue.

LA vida se degrada si preferimos la comodidad a la justicia.